Chương 250: Báo chí

Lôi Khôn đem tấm hình kia lại lật một lần, trên báo chí in cái kia tấm ảnh chung, năm sáu người ngồi vây quanh một vòng, đằng trước có cái micro, trên bàn bày ra một xấp giấy, phía sau là chữ lớn hoành phi: “Hội nghị động viên công trình khẩu thuật văn hóa đô thị”.

Đó là động viên hội, có thể Lôi Khôn biết, thật mở miệng nói không phải những người này.

Hắn đem bức ảnh cùng trên tường so sánh mấy vòng, mới xác định, trong màn ảnh mấy vị kia, một cái đều không ở trên tường.

Đậu Đậu từ trên bàn cầm lấy cái kia phong thư tố cáo nhìn qua, ngẩng đầu nói: “Gia, cái này bức ảnh là ai đập? Góc đáy có cái hình mờ, là trước kia ‘Tổ Sưu Tầm Biên Tập Tài Liệu Văn Hóa Thành Phố’.”

Lôi Khôn gật đầu, thấp giọng nói: “Chính là cái kia nhóm người trước tuyển chọn ‘người nào có thể nói’.”

“Từ tuyển chọn danh sách ngày đó trở đi, trên tường dán liền không phải là bọn họ.”

Đậu Đậu trầm mặc một hồi, từ hồ sơ trong rương rút ra một phần cũ danh sách, đó là tường thành lập sơ kỳ, bọn họ từ Trạm Văn Hóa chép về bản kia “Biểu đăng ký người kể chuyện đợt đầu” bao thư nhiều nếp nhăn, dùng chính là thô lông giấy.

Nàng từng tờ một lật lên đối, phát hiện một chỗ không thích hợp.

“Gia, ngươi nhìn cái này.” Nàng chỉ vào danh sách trang thứ ba thấp nhất cái kia một cột.

“Người này tên là Trương Thiệu Văn, trên tấm ảnh cũng có hắn, có thể bản này danh sách bên trong ghi chú viết là —— ‘tai nạn xe cộ bỏ mình, chưa cửa vào thuật quá trình’.”

Lôi Khôn chân mày nhíu chặt chẽ, cầm qua tấm kia ảnh chụp chung, phóng to nhìn cuối cùng bên phải vị kia xuyên áo sơ mi trắng nam nhân.

Chính là Trương Thiệu Văn, văn hóa tổ phó thư ký, một mực phụ trách giải thích nội dung phân phát.

“Hắn làm sao có thể không có nhập khẩu thuật quá trình?” Đậu Đậu càu nhàu một câu, “muốn không có vào, bàn kia bên trên cái kia xấp bản thảo hắn cầm làm gì?”

Lôi Khôn không có đáp lời, đứng dậy đi đến mặt kia “Bức tường kể chuyện ban đầu” phía trước, đem Đậu Đậu mới vừa in ra một tấm bổ kiện đinh đi lên.

Đinh thời điểm hắn động tác chậm một điểm, giống như là sợ đinh sai lệch.

Trên giấy viết là: “Trương Thiệu Văn —— trong tấm ảnh tồn tại, trong hồ sơ biến mất.”

Vương Đại Xuyên từ sau nhà đi ra, cầm trong tay một tấm chuyển phát nhanh đơn: “Gia, mới vừa có người đưa chuyển phát nhanh đến.”

“Giấu tên, chỉ viết một cái chữ —— ‘ghi chép’.”

Lôi Khôn cau mày mở ra, bên trong là một tấm hình, phía sau viết một nhóm bút chì chữ: “Hắn không phải tự nhiên chết.”

Bức ảnh mơ hồ, đập giống như là chụp lén, một cái nam nhân ngồi tại cửa bệnh viện trên ghế dài, cúi đầu, bên phải trên mặt đất để đó một cái gấp ngoặt.

Đậu Đậu nhận ra: “Người này…… Tựa như là năm đó Tổ Thẩm Định tổ viên —— Phạm Quảng Thành.”

“Kiểm tra hắn, nhìn xem người này năm nào chết, chết như thế nào.” Lôi Khôn mở miệng.

Vương Đại Xuyên lật ra mấy phần báo chí cũ, tại nào đó năm cuối năm nơi hẻo lánh một đầu một bên cột tin tức bên trên tìm tới: “Phạm Quảng Thành, năm mươi tám tuổi, Tổ Khẩu Thuật Văn Hóa thành viên, tại 1995 năm xuân tai nạn xe cộ bỏ mình, sự kiện chưa lập án, quy về giao thông ngoài ý muốn.”

“Ngươi tin cái này?” Lôi Khôn không có quay đầu.

Đậu Đậu trực tiếp trở về câu: “Không tin.”

Nàng biết, Tổ Khẩu Thuật Văn Hóa cái kia nhóm người, xảy ra chuyện một cái tiếp một cái, hoặc là kiểm tra không có tư liệu, hoặc là nguyên nhân cái chết mơ hồ, một mực không có người mảnh đào qua.

Lôi Khôn hít vào một hơi: “Từ giờ trở đi, đem Tổ Khẩu Thuật Văn Hóa cái kia phát danh sách tên người tìm đủ, từng cái kiểm tra.”

“Kiểm tra bọn họ nói cái gì, ai bảo bọn họ nói, là ai quyết định bọn họ không thể nói.”

Đậu Đậu gật đầu, lập tức đi lật chỉnh lý quầy.

Tủ đựng hồ sơ tầng dưới chót nhất đè lên một xấp cũ thân thỉnh đơn, là Lôi Khôn năm đó từ Văn Hóa Sảnh kéo trở về bản thảo, khi đó không có người phản ứng, chất đống hít bụi.

Nàng từng tờ một tìm kiếm, cuối cùng tại một tấm “Biểu phê duyệt tham gia khẩu thuật” lưng về sau phát hiện mấu chốt một cột:

“Người tham dự: Phạm Quảng Thành, Trương Thiệu Văn, Lâm Quý, Hàn Trạch Dân, Trâu Nhã, Quách Dịch.”

“Nhiệm vụ ghi chú: Công trình chỉ đạo, nội dung thẩm tra, quá trình quy hoạch.”

“Cuối cùng ghi chú: Bởi vì chính sách điều chỉnh, nhiệm vụ chưa mở động, tư liệu cho phong tồn.”

“Phong tồn” hai chữ này, tại hiện tại xem ra, chính là tiêu hủy một loại cách nói khác.

Lôi Khôn nhìn xong, đem đơn đập tới trên bàn: “Những người này, mới thật sự là biết năm đó người nào nói, nói cái gì người.”

“Mà bọn họ toàn bộ đều không có để lại một câu nói.”

Đậu Đậu cắn răng: “Ta có thể hay không tra đến bọn họ giải thích nguyên kiện?”

“Tìm không được.” Vương Đại Xuyên tiếp lời, “những người này danh tự không có xuất hiện tại bất luận cái gì một đĩa băng nhạc bên trong, thậm chí liền bị cắt đoạn ngắn cũng không có.”

“Giống như là…… Từ trước đến nay không có ý định lưu lại.”

Lôi Khôn đột nhiên thấp giọng mở miệng: “Không, bọn họ nói qua. Nói mới muốn diệt khẩu.”

Hắn chỉ vào cái kia phong thư nặc danh: “Ngươi cho rằng cái này bức ảnh là ai gửi đến?”

“Không phải người qua đường, là trong bọn hắn còn sống một cái kia.”

Đậu Đậu kinh ngạc một chút: “Ngươi nói là, còn có người còn sống? Còn đang chờ tường xây xong?”

“Sống.” Lôi Khôn điểm xuống lá thư này, “không phải vậy tấm hình này sẽ không tới chuẩn như vậy.”

“Đây chính là manh mối, là chính hắn ném ra đến dây.”

“Là tường bức đi ra.”

Trong phòng không một người nói chuyện.

Đậu Đậu cúi đầu, từng tờ một đem “Biểu phê duyệt người tham gia” khôi phục in ra, dán tại góc tường mới mở “Tổ Thẩm Định Phê Duyệt Đặc Biệt” chuyên mục bên trên.

Lôi Khôn một bên lật bức ảnh một bên nói: “Từ cái này một chương bắt đầu, không chỉ là Bức tường người kể.”

“Còn xây —— Bức tường tổ thẩm định.”

“Giải thích có thể được cắt, thẩm định có thể để cho ngươi nói không đi ra.”

“Cái kéo không tại Microphone, là tại cái này phát trong tay người.”

Bên tường đêm đó nhiều một chiếc mới đèn, là treo ở “Tổ Thẩm Định” tiêu đề hạ.

Dưới đèn dán vào lá thư này.

Đỏ khung vòng ở: “Hắn không phải tự nhiên chết.”

Lôi Khôn nhìn chằm chằm hàng chữ kia nhìn mười mấy phút, cuối cùng mới phun ra một câu: “Tường lần này, là muốn lật ra đến người nào ra tay.”

Đậu Đậu đem tấm kia viết “phong tồn” hai chữ phê duyệt đơn đinh gấp, cây đinh sai lệch một điểm, nàng không nhúc nhích.

Trong nội tâm nàng rõ ràng, cái này cây đinh là đập cho đám người kia nghe —— các ngươi giấu càng sâu, vang lên mới càng lớn.

Trong phòng một đêm không có tắt đèn, Lôi Khôn cả đêm ngồi tại già trên ghế mây, bên chân bày ra bảy, tám tấm phê duyệt đơn, bức ảnh, bản photo copy, cắt từ báo, danh sách, đắp đầy đất.

Nhanh hừng đông lúc, Tiểu Hòa đến rót nước, nhìn đống kia giấy một cái, thấp giọng hỏi câu: “Gia, những người này thật đều…… Nói qua sao?”

Sáng sớm, Đậu Đậu một bên nấu nước một bên đem tối hôm qua lá thư này dò xét một lần, trang bìa dán tại đầu tường mới mở “Tổ Thẩm Định” cột phía dưới.

Lôi Khôn bàn giao một câu: “Hôm nay đi một chuyến Cục Lưu trữ, tìm cái kia phần ‘Sổ điểm danh phê duyệt Trương Thiệu Văn’ nguyên kiện.”

“Sao chép không được, nếu thật kiện.”

Đậu Đậu đáp ứng, mang theo Tiểu Hòa cùng ra ngoài.

Cục Lưu trữ tại Lão thành khu Tây Bắc đầu, là một tòa tầng ba gạch đỏ tiểu lâu, xây thời điểm là kinh tế có kế hoạch niên đại bộ dạng, tường ngoài tróc da, cửa ra vào vọng không có đèn, máy quét thẻ là xấu, thủy tinh dán vào “kính thỉnh dùng tay đăng ký”.

Đi vào thời điểm, trực ban nhân viên nằm ở cạnh ghế xem báo, nghe nói là kiểm tra “giải thích công trình” tư liệu, sửng sốt một chút, nói câu: “Năm đó tư liệu a…… Có lẽ tại Phòng Ba Dưới Lòng Đất.”

Hồ sơ quán Phòng Ba Dưới Lòng Đất, chính là từ bỏ quản lý một nhóm kia, toàn bộ nhờ tay lật.

Bọn họ theo dưới bậc thang đi, vừa đi vừa có thể nghe thấy dưới mặt đất hơi ẩm giọt nước tiếng vang, mặt tường trắng bệch, có một cỗ sắt lá cùng giấy dầu lẫn vào vị.

Đậu Đậu quen thuộc, mang theo đầu đèn cùng găng tay, chiếu vào khung hào tìm tới hàng thứ ba “Chuyên mục dự án kể chuyện”.

Nàng tâm lý nắm chắc, cái này xếp cái tủ năm ngoái liền điều tra một lần, lúc ấy còn không có xây tường, chỉ tìm mấy phần danh tự.

Nhưng bây giờ lật quay đầu, liếc mắt liền nhìn ra không đối.

“Gia nói năm đó, là bát bát năm.” Đậu Đậu thấp giọng nói.

Tiểu Hòa cầm vốn nhỏ ghi chép: “Bát bát năm hồ sơ ở đâu?”

“Không có.” Đậu Đậu lật hết xếp ngay ngắn giá đỡ, cúng thất tuần năm có, bảy chín năm có, năm 85 một chồng, tám sáu năm có ba hộp, duy chỉ có —— bát bát năm là trống không.

Không phải cái gì không có bày chỉnh, là trực tiếp nhảy đi qua.

“Không phải không thu, là có người rút đi.” Đậu Đậu trầm giọng nói.

“Mà lại là cả năm phần chỉnh hộp lấy, liền số hiệu đều móc.”

Tiểu Hòa dừng một chút, nói: “Vậy chúng ta là không phải nên đi phía trước tìm —— có hay không Điều tra hồ sơ đăng ký?”

Đậu Đậu gật gật đầu, đi đến nhất bên ngoài “Sổ quản lý đăng ký” phía trước, tìm kiếm năm đó mượn đọc ghi chép.

Quả nhiên, tại “Biên bản chuyển hồ sơ quý ba năm 1988” bên trong, phát hiện một cái đánh dấu danh hiệu:

“Chọn đọc tài liệu số hiệu: B- điều -17 hào”

“Mượn đọc bộ môn: Đặc biệt điều tiểu tổ -B khu”

“Chọn đọc tài liệu người ký tên: Phạm Mỗ (mã chức vụ L31)”

“Chọn đọc tài liệu thời gian: 1989 năm 5 tháng”

“Đệ đơn ghi chú: Chưa về còn (nói rõ: Ấn lên cấp yêu cầu đi vào Bảo quản chuyên biệt)”

Đậu Đậu nhìn xong hàng chữ kia, cúi đầu nặng mấy giây.

“Gia nói đúng.” Nàng lẩm bẩm nói, “thứ này không phải tự nhiên biến mất, là bị ‘Bảo quản chuyên biệt’ rơi.”

Nàng vỗ vỗ đăng ký vốn: “Tổ Điều Tra Đặc Biệt khu B, cái này tên ta trước đây từ trước đến nay chưa từng thấy.”

Tiểu Hòa hỏi: “Có phải là thị Hệ thống Văn hóa phía dưới?”

“Không phải, giống như là cái người ngoài biên chế bộ môn.”

“Giống như là…… Chuyên môn dùng để đem đồ vật điều đi cái chủng loại kia.”

Đậu Đậu trở về phía trước, lại từ cuốn khung trong khe lật ra một trang giấy, là chọn đọc tài liệu nói rõ đơn.

Cấp trên viết một câu: “Cái này phê trong tư liệu cho liên quan đến hạng mục phương hướng phán đoán, nên đi trước phân loại, từ Tổ Điều Tra Đặc Biệt khu B quy về xử lý.”

Nàng đem tấm này giấy xếp vào túi xách bên trong.

Ba giờ chiều, Lôi Khôn ngồi tại bên tường lật cũ bức thư, Đậu Đậu trở lại về sau câu nói đầu tiên là: “Gia, chúng ta tìm người nào cầm.”

Nàng đem tấm kia chọn đọc tài liệu nói rõ vỗ lên bàn, Lôi Khôn nhìn thoáng qua, nhẹ gật đầu.

“Quả nhiên là L31.”

“Nguyên lai hắn là ‘Điều tra hồ sơ’ người.”

“Không phải cầm đao cắt băng nhạc, là trực tiếp đem cuốn rút đi.”

Đậu Đậu đem đoạn kia đăng ký nguyên văn dò xét, dán lên tường phía bên phải, tiêu đề viết là: “Hồ sơ điều tra khu B Năm 1988”.

Lôi Khôn trầm mặt: “Trên tường cái này một cột về sau viết ra từng điều —— chuyên môn dán ‘Người di chuyển hồ sơ’.”

“Cắt dễ dàng truy, pha khó khăn nhất kiểm tra.”

“Bởi vì điều đi liền chứng cứ đều không có lưu.”

Vương Đại Xuyên lúc này mang theo hai tấm đơn vào nhà: “Gia, ta mới vừa kiểm tra năm đó Văn Hóa Sảnh phát xuống hạng mục chỉ đạo sổ tay.”

“Cái này ‘B khu’ không phải Văn Hóa Sảnh, là treo ở ‘Văn Phòng Điều Phối Chính Sách Thành Phố’ phía dưới.”

“Không phải trên mặt nổi văn hóa tiểu tổ, là ‘Tổ Chỉ Đạo Hướng Chính Sách’ phía dưới lâm thời đơn vị.”

“Liền danh tự đều không phải bộ môn, là một chuỗi danh hiệu.”

Lôi Khôn gật gật đầu: “Nói một cách khác —— cái này nhóm người, từ đầu tới đuôi đều không phải làm văn hóa.”

“Là quyết định văn hóa viết như thế nào.”

“Người nào nói, nói đến đâu, sao có thể nói, cái kia không thể viết —— cái này nhóm người định đoạt.”

Đậu Đậu nhìn xem trên tường tấm kia Điều tra hồ sơ đăng ký vốn sao chép đầu, nói khẽ: “Cho nên…… Chúng ta tường này dán, là bọn họ không có tuyển chọn đi vào.”

“Mà bọn họ tuyển chọn người, mới là hồ sơ quán có thể nhìn thấy.”

Lôi Khôn không nói chuyện, chỉ đưa tay chỉ nơi hẻo lánh tấm kia giấy đen.

“Tấm kia —— ‘có người nói qua, nhưng không có bị viết xuống’.”

“Đó là cái này phát người làm.”

Đậu Đậu nghe lấy, cầm lên bút, tại mới cột bên dưới viết hai chữ: “Sửa bản thảo.”

“Bọn họ không cắt tóc Ghi âm, bọn họ sửa giấy.”

“Cắt âm thanh là một bước cuối cùng, bọn họ đao thứ nhất, là đem giải thích viết thành ‘đề nghị không áp dụng’.”

Nàng cúi đầu dò xét nguyên một trang hồ sơ ghi chép, đem những cái kia “phong tồn” “khó chịu ghi chép” “tạm hoãn thu vào” “chỉ cung cấp xem xét” thuật ngữ toàn bộ viết xuống đến.

“Cái này từ, lão bách tính nhìn không hiểu, kỳ thật chính là bốn chữ —— không thể viết.”

Lôi Khôn ngồi tại trên ghế điểm điếu thuốc, trầm giọng nói: “Tiếp xuống, kiểm tra cái này B khu người.”

“Một cái cũng không thể rò.”

“Bọn họ cầm hồ sơ, liền nôn trở về.”

Đêm đó, góc tường mở cái mới đánh dấu, viết là: “Danh sách người điều tra khu B đang truy vết”.

Đậu Đậu ở phía dưới bổ một hàng chữ: “Tường dán, là bị bọn họ vạch rơi.”

Bên tường ngày đó lại nhiều một hàng giấy đỏ ký, toàn bộ viết cùng một câu nói:

“Tư liệu chưa về còn.”

“Bọn họ không còn, chúng ta liền tự mình nhớ.”

Đêm hôm đó Lôi Khôn ngồi đến nhanh rạng sáng mới vào nhà, bên tường khối kia mới mở “Cột điều tra khu B” vẫn chưa hoàn toàn dán đầy, Đậu Đậu trở về nhà phía trước, lại tại cấp trên ép một tờ giấy.

“Phong tồn, không phải là quên.”

“Điều đi, cũng có thể tìm trở về.”

Sáng sớm hôm sau, Vương Đại Xuyên trở về thời điểm, trong tay xách theo một cái túi nilon, túi phá cái lỗ hổng, bên trong lộ ra hai bàn băng ghi hình, mang da một cỗ bụi vị, góc trên viết “Biên bản thi công móng tháp” mấy cái chữ màu đen.

“Gia, ta ngày hôm qua trông coi Tháp phát thanh bên kia, tháp chân nhà kho bị thanh lý đi ra, góc tường tìm hai bàn băng ghi hình.” Hắn nói xong đem dây lưng chia đều trên bàn, “dán giấy có chút dán, nhưng còn có thể nhìn ra thời gian —— một đĩa là bát bát năm tháng sáu, một đĩa là tám chín đầu năm.”

Đậu Đậu lập tức đem băng ghi hình cắm vào già máy chiếu phim, cái kia máy móc vẫn là trước kia Lôi Khôn từ Công Đoàn Thành Phố mượn tới, nặng đầu dòng điện dỗ dành vang, để xuống chính là một cỗ nướng từ vị.

Hình ảnh lung lay hai lần, đen trắng điều, đầu tiên là mấy tấm chớp loạn vòng sáng, sau đó xuất hiện là một đám người vây quanh tại trước bàn, thoạt nhìn như là đang thẩm vấn bản thảo.

Lôi Khôn ngồi xuống, nhìn chằm chằm trong tấm hình người.

Đằng trước trên bàn phủ lên giấy trắng, bên trái ngồi hai cái nam, một người nắm bút máy, một người lật lên Ghi âm ghi chép.

Cuối cùng bên phải ngồi một cái nữ nhân, tuổi không lớn lắm, đeo mắt kính, một tay cầm bản bút ký, một tay tại mặt bàn nhớ cái gì.

Đậu Đậu tiến tới: “Cái này giống như là…… Thẩm định sẽ?”

Trong tấm hình không có tiếng âm, thu hình lại là yên tĩnh, nhưng Đậu Đậu nhìn ra, bọn họ là hướng về phía một phần bản thảo đuổi chữ nói, trong đó có mấy người đứng dậy, vây quanh bản thảo chỉ trỏ.

Lôi Khôn bỗng nhiên hô ngừng: “Chiếu lại năm giây.”

Đậu Đậu triệu hồi đi, cái kia một tấm dừng lại thời điểm, Lôi Khôn cầm bút điểm màn hình nơi hẻo lánh: “Ngươi nhìn dưới góc phải cái này nam.”

Một cái bốn mươi năm mươi tuổi tả hữu người trung niên, đứng tại gần nhất, mặc ô vuông áo sơ mi, trên vai đi thẻ công tác, mặt hướng màn ảnh lúc vừa vặn lộ ra một bên mặt.

“Người kia là ai?” Lôi Khôn hỏi.

Không có người đáp đi lên.

Vương Đại Xuyên nhíu mày: “Gia, khả năng là người tham dự? Giống như là tới giảng thuật, nhưng đứng chỗ ấy cũng không lên tiếng.”