Chương 249: Xác minh

Loại này sổ sách không phải lần đầu tiên gặp, có thể giống như vậy làm rõ ràng bạch bạch còn một hơi bổ ba lần, không thường có. Lôi Khôn nói: “Đây không phải là đang mạo danh, là tại nuôi người.”

“Đem người chết làm người sống nuôi.”

Vương Đại Xuyên mấy ngày nay trông coi Tháp phát thanh bên kia, ban ngày tuần tra, buổi tối ngồi chờ. Hắn khi trở về mang theo mấy tấm hình, là tháp chân chân tường chỗ đập, có người thừa dịp buổi tối trời mưa đem giấy lộn đắp hướng bên kia ngược lại, giấy còn tại ẩm ướt bên trong không có tản ra, bên ngoài bọc lấy nhựa, bên trong lộ ra một góc, là một tấm phê duyệt đơn.

Đậu Đậu nhìn bức ảnh thời điểm sắc mặt thay đổi.

Tấm kia phê duyệt riêng là năm ngoái, là “Dự án thí điểm loại hình di sản văn hóa” chuyên hạng tài chính từng nhóm sử dụng bản dự thảo, phía sau đi theo một chuỗi danh tự, cái thứ ba chính là bọn họ gần nhất mới vừa ở vô danh trong tấm ảnh nhận ra cái kia lão công nhân.

Lôi Khôn một bên nghe một bên gật đầu.

“Số tiền kia, không phải hiện tại phê, là mười mấy năm trước phê xuống đến.”

“Chỉ là mỗi năm tại đổi vỏ.”

“Mỗi lần thay cái danh mục, lại để cho người chết đi ra chạy một vòng.”

“Giống thả con rối, giật dây người ở phía sau, cầm tiền người căn bản không cần động.”

Đậu Đậu lật cũ bảng báo cáo lúc cũng phát hiện một kiện sự việc kỳ quái.

Có một nhóm cái gọi là “Cố vấn văn hóa” tại gần ba năm bên trong không có một lần xuất hiện tại giám khảo sẽ, cũng không có một lần xuất hiện tại trong thành phố công khai trong ghi chép, nhưng bọn họ danh tự lại xuất hiện tại một phần “Sổ kỷ niệm người tham gia công trình khẩu thuật” bên trong, mà còn in Văn Hóa Sảnh chương.

Cái này sổ lưu niệm chỉ có nội bộ cấp cho phiên bản, ngoại giới không có người biết, nội dung viết vô cùng thể diện, nói là vì “phát dương thành thị lịch sử cống hiến người tinh thần”.

Có thể bên trong một nhiều hơn phân nửa người, Tứ Hợp Viện trên tường toàn bộ tìm không được.

Cũng chính là nói, cái này sổ lưu niệm bên trong danh sách, căn bản không phải từ trên tường đám này người kể lại bên trong tuyển chọn, mà là từ trương mục đám kia “tạo sống” người bên trong rút.

Lôi Khôn nhìn xong sách, cười lạnh một tiếng.

“Bọn họ liền kỷ niệm đều làm giả.”

“Chết sớm không có người nâng, sống không ra được bên trên sách.”

“Đây không phải là kỷ niệm, là hai lần vùi lấp.”

Ngày đó trên tường dán bản thứ nhất “sổ lưu niệm” bức ảnh.

Dây đỏ kéo đến nhất góc trái trên cùng, Đậu Đậu dùng thô bút viết mấy chữ:

“Sổ kỷ niệm của những người được tạo ra.”

“Là sự chế nhạo đối với người đã khuất.”

Lúc chiều, trong viện tới một đôi lão phu thê, nói là từ Đông khu tới, trong tay ôm một chồng túi văn kiện, vừa đi vừa về ngồi xe đổi hai chuyến, nghe nói trên tường dán “người kể lại danh sách” nghĩ đến xem có hay không nhi tử của bọn họ danh tự.

Đậu Đậu tiếp đãi bọn hắn thời điểm, đem đám kia vô danh bức ảnh từng trương mở ra, đối lấy bọn hắn miêu tả dáng dấp lần lượt nhìn sang.

Lão phu nhân tay run lợi hại, nhìn thấy một tấm trong đó bức ảnh, bỗng nhiên liền sặc một tiếng.

Đó là một tấm bên cạnh chiếu, nam nhân mang theo vải mũ, công phục bên trên có cái tối ấn số hiệu.

Nàng đưa tay chỉ tấm hình kia, âm thanh phát khô, nói câu: “Đây là nhà ta chiếc kia.”

Lôi Khôn đứng ở một bên, mí mắt đều không ngẩng, chỉ phân phó Đậu Đậu đem tấm hình kia điều ra đến, tìm nguyên kiện phía sau tin tức.

Bức ảnh mặt sau không có viết danh tự, nhưng có một hàng chữ:

“Người này không có chứng nhận vào cương vị, hư hư thực thực thay thế giải thích nhiệm vụ, phía sau chưa theo vào.”

Lão phu nhân ngồi xuống phía sau mở ra túi văn kiện, từ tầng dưới chót nhất rút ra một tấm cũ giấy lương, cấp trên che kín Trạm Văn Hóa chương, danh tự chính là trong hình kia nam nhân.

Giấy lương bên trên cuối cùng một bút, là “Trợ cấp chỉnh lý biên bản kể chuyện tham dự” thời gian là hai mươi ba năm trước.

Đậu Đậu cầm giấy lương cùng bức ảnh so với thật lâu, câu nói sau cùng cũng không nói, chỉ là đem bức ảnh nạp lại khung, treo lên tường.

Ngày đó trên tường nhiều xòe tay ra viết tấm thẻ.

Không phải Đậu Đậu viết, là lão phu nhân chính mình viết.

Nàng tại trên giấy đỏ viết như thế vài câu:

“Lão đầu nhà ta, năm đó đi nói qua một lần, nói là nói lịch sử.”

“Trở lại về sau thiêu bản ghi chép, nói không thể nói.”

“Về sau hắn rốt cuộc không có bị kêu lên.”

“Nguyên lai là bởi vì —— hắn nói không nên nói.”

Nàng viết xong những này, đem giấy xếp lại, nhét vào bức ảnh phía sau.

Đậu Đậu hỏi nàng: “Muốn hay không viết danh tự?”

Lão phu nhân lắc đầu: “Hắn cứ như vậy rất tốt.”

“Trên tường có hắn, ta liền biết hắn không có phí công đi một lần kia.”

“Người có thể lưu cái ảnh, không phải cho người nhìn, là cho chính hắn lưu.”

Tứ Hợp Viện đêm đó dán xong cuối cùng một tấm hình lúc, trên tường dây đỏ đã kéo không ra vị trí, Đậu Đậu tại trong khe gạch đánh hai cái lỗ nhỏ, đem dây tiếp đến tường hiên phía dưới.

Nơi đó trước đây treo chính là chuông gió, hiện tại đổi thành một tấm thẻ giấy, cấp trên viết:

“Tường không đủ, liền treo trên trời.”

“Danh tự lại nhiều, cũng có thả.”

Đêm hôm đó, không có người lên tiếng.

Liền vạc nước một bên mèo đều không có kêu.

Gió cạo suốt cả đêm, cắt từ báo Kakuzu lật lên, giống như là muốn đem những cái kia chôn ở phía dưới cùng nhất danh tự thổi ra.

Tứ Hợp Viện mấy ngày nay đến người càng ngày càng nhiều. Không phải vây xem, cũng không phải phóng viên, chính là từng đám người, xách theo túi ôm tài liệu, xuyên áo vải cũng tốt mặc tây phục cũng được, đều là đến tìm bức tường kia.

Có người lấy ra cũ bức ảnh, có người mang đến sổ tiết kiệm bản photo copy, có người đem phong tồn nhiều năm bọc giấy mở ra đặt ở cục gạch bên trên, Nhất tầng tầng mở rộng. Dưới tường tấm kia bàn dài gần như không rảnh qua, mặt bàn tất cả đều là giấy, đỏ, vàng, bụi, toàn bộ che kín Nhất tầng bụi cùng tuế nguyệt.

Đậu Đậu một bên sao chép người tới giao phó tính danh cùng cố sự, một vừa sửa sang lại trên tường đã dán đầy cột cách. Nàng buổi sáng năm giờ lên, hai giờ khuya ngủ, cổ tay dán vào băng dính còn tại viết. Lôi Khôn không hề nói gì, chỉ là sắp xếp người đem tường sau cái kia nguyên một khối tường gạch xây cao một mét, lại hướng hai bên nhiều kéo dài hai ô vuông.

Hắn nói, tường không đủ, liền thêm.

Vương Đại Xuyên tại ngày trước trong đêm, lôi chuyện cũ thời điểm phát hiện một cái hiện tượng kỳ quái. Hắn tại chỉnh lý trước kia Hợp đồng bổ nhiệm cố vấn văn hóa thân thỉnh ghi chép lúc, phát hiện tại nào đó một năm tấm kia hợp đồng bản thảo bên trên, có một cái lạc khoản chỗ vốn là trống không, nhưng xuyên thấu qua chỉ riêng chiếu một cái, mơ hồ còn có thể nhìn thấy bị lau đi chữ ngấn.

Lôi Khôn đích thân đem tờ giấy kia lấy ra, dùng bình phun đều đổ chút nước, mặt giấy nổi lên một chuỗi nét bút mơ hồ chữ.

Cái kia không là một cái tên, mà là một câu phê bình chú giải.

Câu kia phê bình chú giải viết là: “Nên danh ngạch cấp trên đã định, không làm thay đổi.”

Cũng chính là nói, phần này hợp đồng từ vừa mới bắt đầu chính là tạo tốt, chỉ là danh tự lâm thời thay người.

Mà nguyên lai người kia, bị xóa sạch.

Đậu Đậu lúc ấy nhìn mặt mũi trắng bệch, phần này bản thảo nàng chép qua mười mấy lần, từ trước đến nay không có phát hiện qua hàng chữ kia.

Xế chiều hôm nay, Lôi Khôn trực tiếp đem tấm này giấy dán tại trên tường, bức ảnh, phụ cấp đầu, giám khảo ghi chép, toàn bộ vây quanh cái này một trang giấy xếp thành một cái vòng tròn.

Đậu Đậu tại viên chính giữa viết năm chữ: Ai đang điền tên.

Bởi vì từ giờ khắc này, bọn họ rốt cuộc minh bạch, những này hợp đồng không phải theo người viết, là theo cách viết.

Phía trên trống không ô vuông, phía dưới có người đến điền.

Người nào có thể đi vào, người nào không thể vào, không ở chỗ nói không có nói, mà tại tại đứng tại bên nào.

Mà bên này trên tường, hiện tại nhiều hơn một trăm sáu mươi cái người kể lại.

Lôi Khôn ngày đó buổi chiều không có trong phòng, hắn đi chuyến Nhà Máy In Khu Phố Cổ, nói là tìm người nhìn trước đây khuôn giấy khuôn mẫu.

Hắn mang về một túi tàn tạ khuôn đúc cùng một cái nhanh tan ra thành từng mảnh máy đóng sách, Đậu Đậu còn tưởng rằng là phế liệu, kết quả Lôi Khôn mở ra cho nàng nhìn, là năm đó Cố vấn văn hóa dùng sách nguyên thủy khuôn đúc.

Khuôn đúc biên giới có mài mòn vết tích, trên cùng “Cố vấn văn hóa” bốn chữ là phản chữ ấn, Lôi Khôn dùng giấy trắng ép mấy cái con dấu, phát hiện trong đó một khối khuôn mẫu xuất hiện đứt mạng, kiểu chữ chính giữa chặt đứt một bút, vừa lúc là “cố” chữ cái kia hoành.

Đậu Đậu lật ra một nhóm đi qua hợp đồng hàng mẫu, quả nhiên phát hiện trong đó năm phần hợp đồng “cố” chữ chặt đứt hoành, cùng cái kia khuôn mẫu vết tích nhất trí.

Cũng chính là nói, những này hợp đồng không phải “đóng dấu” mà là “ấn chế”.

Mà ấn chế mang ý nghĩa —— có một nhóm người, tại phía sau màn làm “đại lượng mô bản”.

Đậu Đậu ngồi tại bên tường tấm kia bàn nhỏ bên trên, lật lên đám kia tư liệu, một đêm đều không có chợp mắt.

Nàng đã có thể đối ra hơn ba mươi mô bản người sử dụng tư liệu, mà những người này điểm giống nhau, là bọn họ danh tự toàn bộ đều không tại Ghi âm bên trong.

Cũng chính là nói, bọn họ chưa hề mở miệng nói qua một câu, lại bị in lên “Người kể chuyện văn hóa” trang bìa.

Lôi Khôn lúc này điều ra năm đó Đài Văn Hóa Thành Phố một phần hội nghị ghi chép, cái kia phần ghi chép là cái khoan giấy, giữ gìn không được tốt lắm, nơi hẻo lánh có nước đọng. Ghi chép nội dung là một lần “Thẩm Định Đặc Ước” tiểu tổ lâm thời sẽ, đề tài thảo luận chỉ có một đầu: “Tiến độ kiểm tra ấn phẩm mẫu”.

Lạc khoản ngày tháng cùng đám kia ấn chế hợp cùng lúc hoàn toàn nhất trí.

Vương Đại Xuyên chụp tấm ảnh, dán ở trên tường, dùng bút đỏ vẽ một đường, từ ngày đó trở đi, bức tường này bên trên không chỉ là người chết nói qua cái gì, mà là —— người nào căn bản chưa nói qua, vẫn sống tại mọi người phía trên.

Nhóm người này không có người nhớ, nhưng trương mục toàn bộ tại.

Tiền mỗi năm phát, phụ cấp mỗi năm ra, hạng mục nhiều lần phê, hợp đồng hợp đồng đều đóng dấu.

Lôi Khôn nhìn chằm chằm tấm kia phê bình chú giải bản thảo, nhìn thật lâu.

Hắn nói: “Nguyên lai không phải có người bị xóa bỏ, mà là những này ô vuông từ đầu liền không phải là lưu cho bọn hắn.”

“Vậy chúng ta bây giờ làm, là đem những cái kia bị cắt bỏ người giấy, một lần nữa dán trở về.”

Tiểu Hòa mấy ngày nay cũng không quá nói chuyện, nàng phụ trách chép đầu tường mỗi ngày đổi mới, ngày hôm qua viết đến dòng cuối cùng thời điểm, đem “không có ghi chép đối tượng” cái kia một cột trống không xuống dưới.

Nàng nói: “Gia, ta không phải không viết, là không biết nên viết như thế nào.”

“Bọn họ đều chưa hề nói chuyện, nhưng bây giờ, trên tường đều là bọn họ.”

“Cái này có tính hay không giải thích?”

Lôi Khôn không có quay đầu.

Hắn chỉ là đưa tay đem bên tường tấm kia mới bức ảnh nhấc lên.

Trên tấm ảnh là cái trung niên nam nhân, mặc đồng phục, ngực trái danh tự bài dùng trắng băng dính dán lên, mặt hướng màn ảnh, không cao không thấp tư thái.

Tấm hình này là sớm bên trên một cái người đưa thư đưa tới, nói là giấu tên gửi kiện người gửi đến, chữ gì cũng không có viết, chỉ dán Tứ Hợp Viện chữ.

Bức ảnh phía sau có năm chữ, viết tay:

“Tôi không xứng để kể.”

Lôi Khôn đem tấm hình này treo ở tường ở giữa nhất.

Bút đỏ vòng ở.

Đậu Đậu đứng tại tấm hình kia phía trước, nửa ngày không nhúc nhích.

Nàng quay đầu nói: “Gia, người này, có thể thật không có nói qua.”

Lôi Khôn chỉ nói: “Giảng hay không, không tại ngoài miệng.”

“Có thể được bọn họ lau sạch, đều là nói qua.”

“Chỉ bất quá, có nói qua một câu, liền bị kêu dừng.”

“Loại kia nói, là mệnh nói.”

Góc tường ngày đó nhiều một ngọn đèn dầu.

Không là dùng để chiếu chiếu mảnh, là chiếu cái kia tờ tín chỉ.

Giấy viết thư bị nặn phong, đè ở trong khe gạch, cạnh góc đã biến sắc.

Cấp trên một nhóm màu đỏ:

“Như trên báo liên quan đến đặc thù nội dung, đề nghị khác làm xử lý.”

Đậu Đậu dùng cây đinh đem nó đinh gắt gao.

Lôi Khôn quay người vào phòng, mở ra bản kia nợ cũ vốn, lật đến một trang cuối cùng.

Tờ kia viết lấy bọn hắn lần thứ nhất dán tường thời điểm chép câu nói đầu tiên:

“Không phải chỗ có danh tự đều có thể vào sổ, nhưng vào tường, chính là mệnh lưu lại.”

Đêm hôm ấy, gió từ thành tây hướng đông cạo, thổi Tứ Hợp Viện Tiền viện cây kia cây hòe già vang lên. Đậu Đậu lật suốt cả một buổi tối thư cũ kiện, tất cả đều là những năm trước đây Phố phường trở lại “Thư Yêu Cầu Chưa Phân Loại” lúc ấy không có người tiếp nhận, một bó một bó nhét vào Viện Bảo Tồn Văn Hóa trong hậu viện hít bụi.

Nàng từ thấp nhất một túi giấy vàng đắp bên trong lật ra một cái phong thư, lạc khoản là cái bình thường thị dân danh tự, giấy viết thư nhăn thành viên, nhưng chính giữa một nhóm lại dị thường rõ ràng: “Có người nói cha ta nói qua, có thể ta chỉ gặp qua một đĩa băng nhạc. Năm đó hắn đi Ngõ Hẻm Ghi âm, trở lại liền thay đổi.”

Lá thư này không có hồi âm, không có phê hào, cũng không có vào đương, chỉ ở nơi hẻo lánh bên trên đóng cái Tiểu Viên chương: “Không phân loại”.

Đậu Đậu đem thư lật qua lật lại nhìn năm sáu lần, sau đó mới nhớ tới Ngõ Hẻm sự tình.

Bọn họ đã từng điều tra đầu kia Ngõ Hẻm kiến trúc lập hồ sơ, là một đầu liên thông Kho Cũ Trạm Văn Hóa cùng Kho Phụ Cục Hồ Sơ Thành Phố đường hẹp. Nhiều năm trước lúc đầu muốn mở rộng, về sau công trình ngừng, hai bên đường đóng kín, chỉ còn một đầu có thể đi, bên kia thành phế cửa.

Nàng cầm tin hỏi Lôi Khôn: “Gia, Ngõ Hẻm đầu kia có phải là còn có một đoạn tường?”

Lôi Khôn không có quay đầu, chỉ nói: “Trước đây là Ghi âm cửa sau, nói xong ra đầu kia đi.”

Đậu Đậu nhẹ gật đầu, lập tức dẫn người đi đầu kia ngõ nhỏ. Vốn là một hàng phế nhà, đã bị cỏ dại đóng hơn phân nửa, cửa ra vào mang theo “nguy cũ không vào” nhãn hiệu.

Bọn họ đẩy ra cỏ dại, một đường chuyển vào Ngõ Hẻm phần cuối, phát hiện bức tường kia đồng thời không bóng loáng, mà là một hàng dùng gạch đóng kín cửa sổ. Cửa sổ ở giữa còn giữ từng đạo già báo chí độn khe hở, giấy đã dán, có thể trong đó một trang tàn góc trên còn có thể nhìn thấy hai chữ: “Ghi âm”.

Lôi Khôn nghe xong, lập tức để Vương Đại Xuyên đi lấy nạy ra cán.

Bọn họ đẩy ra đạo thứ ba khe hở thời điểm, rơi ra một nhỏ trói giấy mang, là loại kia kiểu cũ máy đánh chữ dùng khoan giấy, giấy đã tóc vàng, nhưng văn tự còn rõ ràng.

Cấp trên viết:

“Giải thích ghi vào lượt đã đạt, không thích hợp lại tăng.”

“Còn thừa đối tượng có thể cân nhắc lấy thăm hỏi dành riêng phương thức phân loại giữ gìn.”

“Phân loại giữ gìn” bốn chữ phía dưới, dùng bút đỏ vạch dây, bên cạnh viết tay tăng thêm một cái từ: “Không lập hồ sơ”.

Lôi Khôn nhìn xong cái này giấy, đem nó thu vào cặp văn kiện, lại sai người đem ngõ hẻm tường báo chí cẩn thận lột bỏ đến.

Một tấm trong đó báo chí phía sau dùng bút chì viết một câu: “Ta đến Ghi âm, bọn họ gọi ta đừng nói mẫn cảm.”

“Ta nói…… Bọn họ nói từ mang hỏng.”

“Ghi âm kết thúc phía sau không có người phát chứng nhận, ta sau khi trở về một mực sợ.”

Đậu Đậu chép xong đoạn này lời nói, đóng một hồi mắt, mới nói: “Gia, đây không phải là Ngõ Ghi Âm, đây là Ngõ Bịt Miệng.”

“Người nào nói không thích hợp, liền để hắn từ đầu này đi.”

“Đi ra ngoài liền không tính tham dự, cũng không cần nhớ.”

“Từ mang hỏng, người liền không còn nữa.”

Lôi Khôn đem trong tay nàng cái kia tờ báo xếp lại, nói: “Từ hôm nay lên, đem Ngõ Hẻm cũng họa vào cầu bên trong.”

“Đây không phải là phế đường, đây là xóa bỏ quá trình.”

“Tường có tường cửa ra vào, sổ sách có sổ sách quá trình đơn.”

“Bọn họ thiết kế hai con đường, một đầu ra danh tự, một đầu ra ngoài tường.”

“Có thể lưu lại, là không lên tiếng; dám nói, toàn bộ đưa đi.”

Cùng ngày trên tường nhiều một khối cầu, là Đậu Đậu chiếu vào Ngõ Hẻm vị trí vẽ tay, dùng bút đỏ vòng ra hai đầu, một mặt đánh dấu “Lối vào kể chuyện” một chỗ khác viết “Lối thoát bị phong tỏa”.

Đậu Đậu tại cầu nơi hẻo lánh viết một nhóm:

“Đây không phải là nói, là xuất khẩu.”

“Nhưng từ cái này đi ra người, một cái cũng không có vào trở về.”

Lôi Khôn đem tấm đồ kia đinh ở trên tường nhất nơi hẻo lánh vị trí, bên cạnh vây một vòng cái kia phong “Thư Yêu Cầu Chưa Phân Loại” bản sao vốn. Tin phần sau đoạn viết:

“Ta hỏi cha ta năm đó nói cái gì, hắn nói là tháp lâu chuyện này.”

“Ta lại hỏi, hắn liền đem băng nhạc thiêu.”

“Ta đến bây giờ cũng không biết hắn đến cùng nói không có nói.”

Trên tường dán lá thư này bản photo copy, đè lên một tấm hình cũ. Trên tấm ảnh là cái nam nhân, ngồi tại Ngõ Hẻm cửa ra vào ghế gỗ bên trên, phía sau tường gạch bên trên viết “Nghe xong đi lối này”.

Chữ là phấn viết viết, nghiêng, còn không có lau đi.

Bức ảnh mặt sau chỉ viết năm chữ: “Hắn nói xong liền đi.”

Tấm hình này, là lá thư này gửi đến.

Ngày đó gió đặc biệt lớn, trên tường dán vào giấy vai diễn ào ào lục lọi, Đậu Đậu cầm bột nhão một lần nữa ép một lần.

Nàng đứng tại tường phía trước một bên giấy dán một bên thấp giọng nói: “Gia, những này bị đưa đi người, muốn hay không mở một cột?”

Lôi Khôn đứng ở phía sau đầu, nhìn xem đầu kia cầu: “Mở.”

“Cái kia một cột, viết ‘Danh sách đã xóa khỏi bản ghi’.”

“Bọn họ không phải nói chuyện thiếu, là nói sai.”

“Bọn họ không phải nhớ không rõ, là không cho nhớ.”

“Bọn họ mới là —— sớm nhất bị cắt.”

Đêm hôm đó, Ngõ Hẻm phía trước treo lên một ngọn đèn nhỏ, là Vương Đại Xuyên dùng dây kẽm cố định, dưới đèn trói lại một cái thẻ gỗ, trên đó viết:

“Con đường này, đi người không có trở về.”

“Nhưng chân của bọn hắn ấn, còn ở trên tường.”

Gió thổi cái kia ngọn đèn lắc lư không ngừng, giống như là có người theo bên trong đi ra, từng bước một giẫm vào Tứ Hợp Viện.

Bọn họ không có lại nói tiếp.

Tường bên kia, giấy đỏ bạch tự, càng ngày càng nhiều.

Cục gạch trong khe, những cái kia kẹp lấy tro bụi báo chí từng trương bị mở ra.

Không có người biết năm đó đi đường này người nói cái gì.

Nhưng bây giờ, mỗi đi một đoạn, liền có một trang giấy viết xuống đến.

Ngày thứ hai sáng sớm, trời mới vừa tờ mờ sáng, đầu hẻm lại tới người.

Không phải đưa tài liệu, cũng không phải đến hỏi người, là cái đẩy xe xích lô gầy lão đầu, mặc tẩy tới trắng bệch vải xanh áo, trên xe che kín một khối vải dầu. Cái kia vải dầu vén lên, một túi túi già giấy đắp chỉnh tề.

Lão đầu không hề nói gì, thả xuống xe, hướng tường phía trước dưới gốc cây kia ngồi xuống, kéo miệng khô khói, sau đó mới chậm rãi mở miệng, nói nhà hắn tại tháp lâu thi công vậy sẽ, ở tại phía sau đường phố, vừa vặn đuổi kịp tháp bên dưới lên dựa vào trận kia.

Hắn nói ca hắn là đám kia cộng tác viên bên trong sớm nhất bị điều đi hỗ trợ, nói là giúp tháp bên dưới chỉnh lý dây rãnh, làm không đến ba ngày, có thiên hạ mưa, trở về nói hiện trường kêu quá ồn, bê tông rót gấp, cái cổ đều chấn đã tê rần.

Đêm hôm đó ăn cơm xong, ca hắn một người đi ra ngoài, nói là lại đi đem ban ngày rò tấm kia công đơn bổ, kết quả liền không có trở lại.

Ngày thứ hai công khởi công, nhà hắn đi tìm người, tìm không được.

Hỏi thi công đội, nói “không có người này”.

Đi Trạm Văn Hóa hỏi, người nói “không về ta quản”.

Cuối cùng chỉ còn lại chiếc kia già trong chum nước một cái rơi xuống phù hiệu trên tay áo, là ca hắn đi ngày đó đừng tại ngực.

Không có người chịu cho giải thích, mụ hắn cầm cái kia phù hiệu trên tay áo khóc một đêm, khóc xong liền dán lên nồi và bếp, đem trong phòng tất cả giấy toàn bộ thiêu.

Lão đầu nói đến nơi này, không có mắt đỏ, cũng không có rơi lệ, giống như là nói người khác sự tình.

Hắn nói, hắn trong phòng giấu rất nhiều năm tài liệu, toàn bộ là chính hắn chạy ra, từng trương viết, từng đầu nhớ.

Có thể hắn chưa từng dám hướng chỗ nào ném, sợ.

Hắn không phải sợ kiểm tra, là sợ sẽ tính toán nộp lên đi, cũng không có nhân lý.

Lần này hắn là nghe người ta nói Tứ Hợp Viện tại dán tường, mới quyết định đẩy xe tới.

Trong xe phía dưới cùng nhất, là một phong thư. Hắn ba mươi năm trước viết, viết xong không có gửi, kẹp ở phá nồi phía sau ép mấy chục năm, mãi đến đáy nồi rỉ sét, giấy viết thư đều biến thành màu đen.

Lôi Khôn để Đậu Đậu tiếp nhận lá thư này, chậm rãi mở rộng.

Trên thư mở đầu một câu viết: “Ta không biết chữ quá nhiều, nhưng ta biết, ca ta không phải chính mình không thấy.”

Lá thư này viết xiêu xiêu vẹo vẹo, có chút chữ đè lên đi khe hở, nhìn tốn sức.

Nhưng chỉnh phong thư bên trong có cái từ lặp lại bảy lần: “Giải thích.”

“Ca ta nói, hắn đi giải thích.”

“Có thể phía sau tới giảng thuật trong danh sách, không có hắn.”

“Ta hỏi, bọn họ nói không có ghi chép.”

“Ta không hiểu những này ghi chép không ghi lại, nhưng ca ta nói, hắn là thật nói.”

Đậu Đậu đem thư chép xong, lại đem trên xe cái kia một xấp giấy từng tờ một lật ra.

Tất cả đều là vồ xuống đến khẩu thuật nội dung, có rất nhiều nghe người khác nói, có rất nhiều lão đầu nhớ kỹ, có chỉ là hiện trường miêu tả, có một tấm cấp trên chỉ viết: “Trời mưa rót, người chưa ra giếng.”

Câu kia chữ, bị bút đỏ vòng.

Lão đầu nói: “Ca ta họ Phùng, là đám kia bên trong sớm nhất một cái nói, nhưng nói xong liền không cho về đội, nói đang chờ phúc thẩm.”

“Có thể ta hiện tại mới hiểu được, chờ phúc thẩm ý tứ, là sẽ lại không trở về.”

Lôi Khôn nghe xong, để cho người đem cái kia xe đồ vật thu hết, giấy đắp theo năm phân loại, bức ảnh theo lượt phong túi.

Đậu Đậu tại tường viện nhất đầu tây mở một cái mới cột, tên gọi “Lời kể chưa nhập”.

Cái này cột bức ảnh, không có giấy chứng nhận, không có hợp đồng, thậm chí liền hình ảnh tư liệu đều không có, chỉ là từng trương già giấy, hoặc một đoạn văn, hoặc một phong thư, hoặc một cái nghe nói.

Có người nói bọn họ nói qua, không ai có thể ghi chép.

Có người nhớ bọn họ tới qua, không ai có thể tính toán.

Xế chiều hôm nay, Lôi Khôn đích thân đem lão đầu mời đến nhà, rót cho hắn một bát nước, hỏi một câu lời nói:

“Ngươi còn nhớ ca ca ngươi nói cái gì?”

Lão đầu không có do dự, nói thẳng:

“Hắn nói qua một câu: Đêm đó đáy tháp bên dưới không phải ba người, là bốn cái.”

“Cái thứ tư là lâm thời trên đỉnh, sợ giờ công thu thập không đủ, để hắn đi theo vào.”

“Có thể về sau người kia chưa từng xuất hiện tại trong ghi chép, liền danh tự đều không có leo lên tường.”

Lôi Khôn nhẹ gật đầu, không có hỏi nhiều.

Hắn trở về nhà lật năm đó tháp lâu cái kia một bản thi công cân đối đơn, cuối cùng bên phải có nơi hẻo lánh viết “điều công ghi chú” phía dưới viết: “Muộn ban bốn người.”

Mà cái kia phần chảy ra giải thích danh sách, chỉ viết ba người.

Đậu Đậu cầm bút tại góc trái trên cùng viết hai chữ: “Thiếu một”.

Nàng không phải nói Thiếu một người, nàng nói là từ đầu tới đuôi, trận này giải thích bên trong, một mực tại rò người.

Không phải tư liệu thiếu, là bọn họ liền từ trước đến nay không có ý định lấp đầy.

Trên tường ngày đó treo cuối cùng một tấm, là một trang giấy đen.

Giấy đen bên trên cái gì cũng không có.

Chỉ có Đậu Đậu viết bốn chữ:

“Có người nói qua.”

“Nhưng không có bị viết xuống.”

Đêm đó tường phía trước ngồi hơn hai mươi người, người nào đều không nhúc nhích, cũng không có người nói.

Gió thổi góc tường tấm kia giấy đen ba~ ba~ vang, tựa như năm đó đáy tháp bên dưới, ai cũng không biết cái kia cái thứ tư người kể lại, trong đêm đó không có ra miệng giếng phía trước, nói câu nói sau cùng.

Đậu Đậu từ trên tường dòng cuối cùng viết xong, trời đã toàn bộ màu đen. Nàng đứng tại cái thang bên trên, đem tấm kia viết “có người nói qua, nhưng không có bị viết xuống” giấy đen lại ép một lần bột nhão, bốn góc đinh rắn rắn chắc chắc. Nàng biết, gió lại lớn, nó cũng sẽ không rơi.

Một trang này, là Lôi Khôn để lưu.

Cái này ngày sau, tường phía dưới cùng nhiều hàng thứ ba, gạch đỏ xây đi ra mới cột, bị Đậu Đậu mệnh danh là “Đoạn chìm”.

“Đoạn chìm” có ý tứ là —— nói, nhưng bị áp xuống.

Ngày này đến người không nhiều, tới cũng không lộ ra, thường thường ngồi một hồi liền đi. Lôi Khôn ngồi dưới tàng cây tấm kia lão Mộc ghế, đem trước mấy ngày nhận đến một xấp giấu tên thư tố cáo đuổi chữ nhìn xong, cái kia tin không có kí tên, nhưng viết rậm rạp chằng chịt, tất cả đều là cụ thể tên người cùng ngày tháng, nói người nào từng xóa đương, nói năm nào tháng nào thẩm qua lại bị “tạm hoãn” thậm chí còn có bộ phận giải thích bản thảo bị cắt dán tại trên tờ giấy, mỗi tấm bên trên đều vẽ đỏ khung.

Những vật này đến quá đột ngột, nhưng chữ viết lại quá quen.

Đậu Đậu nhận ra, có một phong bên trong chữ là nghiêng viết, cách viết rất giống nàng đoạn thời gian trước chép qua một phong thư, lá thư này nguyên kiện đến từ Kho Cũ Liên Hiệp Văn Học Nghệ Thuật, là một tên “tư liệu thẩm tra xử lí nhân viên” lưu.

Nàng không dám xác nhận là cùng một người viết, nhưng từ tìm từ cùng kẹp theo trình tự đến xem, rõ ràng có cùng một bộ quen thuộc.

Nàng lật đến thứ ba phong thời điểm, đột nhiên dừng lại.

Một trang này thấp nhất viết một câu: “Nếu như các ngươi còn tại dán tường, liền kiểm tra lần kia chuyển đi ghi chép, thời gian là thu được về lần kia.”

“Lần kia mang đi ra ngoài người, toàn bộ không về được.”

Đậu Đậu lập tức lật ra đoạn thời gian kia chuyển đi phê duyệt ghi chép, chỉnh phê văn kiện là dựa theo hạng mục trình tự xếp, nàng dùng một chi bút đỏ từ đầu vạch đến ngọn nguồn, tìm tới duy nhất một phần viết “không có trở về phê chỉ thị” ghi chép.

Phần này chuyển đi nhiệm vụ, chỉ viết lên chút thời gian, không có trở về an bài, giảng thuật điểm là “Xưởng Than Cũ phụ thuộc phòng nhỏ”.

Đậu Đậu sửng sốt.

Xưởng Than Cũ, chính là Tháp Đông phía dưới cái kia mảnh đất chết khu, thời gian trước là vận chuyển than đá phương, về sau xếp thành bãi rác, lại về sau bị Trạm Văn Hóa lâm thời trưng dụng trở thành “Kho Ghi Âm”.

Cái kia phiến khu nàng phía trước nghe Lôi Khôn đề cập qua, nói là “nói nhiều phương” ý là nói nặng đều được an bài đi chỗ đó ghi chép.

Mà lần kia chuyển đi, là duy nhất một nhóm “nói xong không có về”.

Lôi Khôn nghe xong, không có lên tiếng âm thanh, quay đầu nhìn hướng tấm kia tháp bên dưới bản vẽ.

Hắn nhớ rất rõ, cái kia phòng nhỏ tại trên bản vẽ chỉ là cái đánh dấu nhỏ chút, phía dưới viết bốn chữ: “Chờ phúc thẩm dùng”.

Nhưng cho tới bây giờ không có người nói qua phúc thẩm nội dung là cái gì, cũng không có người điều tra cái kia trong phòng có cái gì.

Sáng sớm hôm sau, Lôi Khôn mang theo Đậu Đậu, Vương Đại Xuyên đi Xưởng Than Cũ bên kia.

Đã bị cỏ dại bao trùm, cỏ dại ngang eo cao, phòng nhỏ sớm đã sập một nửa, nóc nhà sạt lở một góc, bốn phía tường đen giống như là đốt qua.

Bọn họ đi vòng qua sau phòng, quả nhiên thấy một khối sụp đổ cửa gỗ tấm đè lên một xấp thùng giấy, rương bên ngoài còn có một đoạn bị Vũ Thủy hướng ẩm ướt vải bạt.

Lôi Khôn để người cẩn thận đẩy ra, phía dưới có mấy tờ báo đệm lên, một trang giấy bao rơi ra đến, túi xách bên trong là một phần giải thích bản thảo bản photo copy, giấy đã phát giòn, cạnh góc rách ra.

Đậu Đậu khom lưng nhặt lên giấy, mở rộng nhìn mấy lần, sắc mặt nháy mắt thay đổi.

Phía trên kia không phải cái khác, chính là trước kia trên tường nhóm đầu tiên giải thích người đối chiếu hỏi đáp bản thảo, nhưng cuối cùng hai trang, nhưng là bọn họ chưa từng thấy qua phiên bản.

Cái kia hai trang viết mấy cái danh tự, mỗi cái phía sau đều có phê bình chú giải.

Không phải “xét duyệt thông qua” cũng không phải “cần sửa chữa”.

Mà là, “tạm phong” “nói không tỉ mỉ” “tâm tình chập chờn” “khó chịu hiện ra”.

Cuối cùng một nhóm, vẽ nghiêng đòn khiêng, bên cạnh viết tay: “Không tiến vào kỷ yếu.”

Nàng nhìn xong trực tiếp quỳ xuống, ôm lấy còn lại cái kia mấy xấp giấy, từng trương lật, từng tờ một nhìn.

Mỗi một trang đều viết người nói nội dung, có dấu chấm, có không được đầy đủ, thậm chí có chút mở đầu trực tiếp chính là bỏ dở câu nói:

“Vốn đoạn không cho lấy tin.”

“Đề nghị điều chỉnh miêu tả phương hướng.”

“Âm thanh không rõ, nói chữ chữ phía sau xem xét.”

Nàng xem mắt đục đỏ ngầu, lại không hề nói gì, chỉ đem tất cả bọc giấy về vốn là túi.

Lôi Khôn nhìn xem nàng nói: “Đây chính là trận kia Đoạn chìm.”

“Những người này nói, toàn bộ nói, nhưng bị đè ở cái này nhà phía dưới.”

“Bọn họ không phải không vào đương, là bị cất vào Ngôi nhà chôn vùi.”

“Liền bọn họ âm thanh, cũng thành ‘khó chịu văn tự’.”

“Bọn họ không phải không rõ rệt, là không muốn bị nghe hiểu.”

Trở lại Tứ Hợp Viện ngày đó, tường dưới nhất cái kia xếp số một lần toàn bộ đầy.

Đậu Đậu đem cái kia phần “Lời kể dưới ngôi nhà” bản photo copy dán lên tường.

Bút đỏ vòng lên mấy cái kia chú giải từ: “Cảm xúc” “ngữ yên” “khó chịu”.

Nàng tại tường góc dưới cùng viết một nhóm:

“Giải thích, không chỉ là nội dung.”

“Còn có người bị phủ định cả đoạn nhân sinh.”

Đêm đó, bên tường cái kia cục gạch bên trên, ngồi một hàng lão công nhân.

Có người nhìn hiểu cái kia mấy tờ giấy, có người chỉ là yên tĩnh nhìn chằm chằm.

Bọn họ không có người nói chuyện, lại mỗi người đều mang theo một tờ giấy rách, có rất nhiều người nhà lưu lại, có rất nhiều dọn nhà lúc lật ra đến, có rất nhiều trong túi trang hơn hai mươi năm.

Bọn họ không hỏi tường dán không có dán chính mình, chỉ đem trong tay giấy từng trương đưa ra đi.

Lôi Khôn để người cất kỹ, mỗi tấm cấp trên viết mấy hàng, hắn toàn bộ vồ xuống đến, từng tờ một đệ đơn.

Góc tường đèn không có diệt, một đêm không có diệt.

Ngày thứ hai, Đậu Đậu tại cái kia dưới đèn dán lên một khối tràn ngập tên người vải đơn.

Những cái kia danh tự không có số hiệu, không có vào đương ngày tháng, thậm chí liền thân phận ghi chú đều không có.

Chỉ có bọn họ nói qua một câu, bị ghi chép lại:

“Ta nói, các ngươi đừng cắt.”

“Ta viết, các ngươi đừng thu.”

Bên tường đêm đó dán giấy thời điểm, gió thổi nhựa cao su làm đặc biệt nhanh.

Đậu Đậu tay đều không ngừng, ép giấy lúc cắn răng, giống như là sợ lại lọt mất một tấm.

Cái này một nhóm người, cuối cùng xuất hiện ở trên tường.

Không có giấy chứng nhận, không có phê chuẩn, cũng không có phân loại.

Bọn họ nói, bọn họ không có lưu lại Ghi âm, nhưng bọn hắn viết giấy, bọn họ giấy bị ném vào Ngôi nhà chôn vùi.

Nhưng bọn họ hiện tại, ở trên tường.

Lôi Khôn nói: “Hàng này, chính là bọn họ âm thanh.”

“Ai nói không có lưu lại? Ngươi nhìn cái này giấy, đây chính là âm thanh.”

Đêm hôm ấy Lôi Khôn không ngủ. Hắn lật hết đám kia Ngôi nhà chôn vùi bên trong chép trở về giấy bản thảo, lại từ sau nhà lấy ra một túi báo chí cũ, là Đậu Đậu trước đó vài ngày từ Thư viện nhà kho thanh lý lúc kéo trở về. Lúc ấy không có người vừa ý những này báo chí, nói đều là những năm tám mươi ngày san, cũ không đáng tiền, cạnh góc phá, không đầu không đuôi.

Có thể Lôi Khôn biết, có đáng tiền hay không không xem báo giấy, mà là nhìn người có hay không đem đoạn thời gian kia viết vào.

Hắn mở ra tờ thứ nhất báo chí, là nguyên một bản Đặc San Nhân Vật Văn Hóa, chính giữa có một hàng chữ nhỏ viết: “Đến từ Công trình kể chuyện hội tụ tiếng nói từ cơ sở.”

Phía dưới phối mấy tấm hình, tất cả đều là bưng micro nam nhân, nữ nhân mang mắt kính, còn có mấy cái ngồi tại bàn dài một bên lật giấy thân ảnh. Bức ảnh mơ hồ, phân biệt không ra ai là ai, có thể Lôi Khôn nhớ rõ ràng, mấy cái này màn ảnh cùng năm đó Phim động viên công trình khẩu thuật Sở Văn Hóa bên trong mấy cái kia màn ảnh nặng.

Nặng không chỉ là màn ảnh, còn có mấy người kia tư thế, y phục, cười.

Nhưng vấn đề là —— trên tường không có bọn họ.

Trên tường dán chính là một nhóm khác người.

Lôi Khôn rút ra một tấm hình, cùng trên báo chí hình ảnh so với nửa ngày, cuối cùng phát hiện, những cái kia ngồi tại trong màn ảnh ở giữa nói người, phần lớn không có xuất hiện tại bất luận cái gì giải thích trong hồ sơ.