Chương 244: Hồ sơ

Lôi Khôn đem ngón tay tại cái kia một nhóm bên trên ngăn chặn, nặng một hồi: “Thiệu lão đầu không phải Cố vấn văn hóa, hắn là ghi chép người.”

“Hắn khẩu thuật, là phòng không công trình sự kiện kia.”

“Năm đó —— chôn người kiện kia.”

Phía sau nhà không có tiếng.

Góc tường mặt kia viết mười mấy đi màu đỏ tường, muộn gió thổi qua, lộ ra điểm triều.

Lôi Khôn đem danh sách phong vào túi hồ sơ một khắc này, ngoài cửa viện tới người, là Thư viện bên kia viên chức.

Một nam một nữ, trong tay xách theo thống nhất túi công văn, vào cửa phía sau một câu nói nhảm không nói, trực tiếp đưa ra một tấm chọn đọc tài liệu bảng ghi chép, đóng dấu, bên cạnh dán vào video screenshots.

Tấm kia screenshots mơ hồ, nhưng có thể nhìn ra là trước mấy ngày Thư viện một góc nào đó, ngồi một vị mặc cũ áo jacket lão nhân, tóc hoa râm, bả vai hơi còng, trước mặt bày ra một bản những năm tám mươi tập san tạp chí.

Trên tạp chí đánh dấu “Đặc san tổng kết Công trình Khẩu thuật chí năm 1985”.

Lôi Khôn đem bức ảnh thu lại, để Đậu Đậu đưa người đi ra, chính mình trở lại trong phòng đốt điếu thuốc, đem ba ngày trước Thư viện ra vào đơn đăng ký lật ra đến, một bút một bút tìm.

Cái kia lão nhân không tại đăng ký danh sách bên trong, dùng chính là bình thường khách tới thăm thẻ, số thẻ số lẻ 06, vào quán thời gian mười giờ sáng lẻ năm phân, cách quán thời gian buổi tối bảy giờ lẻ một.

Mười giờ, liền ngồi ở kia trang giấy phía trước.

Đậu Đậu lấy ra quyển sách kia, là Thư viện hệ thống bên trong lật ra dự bị cuốn, lật đến tờ kia, kẹp lấy một tấm cắt từ báo. Giấy vàng đến phát giòn, tiêu đề một nhóm chữ màu đen: “Người đầu tiên trong lịch sử khẩu thuật đô thị năm 1985 mất tích bí ẩn”.

Lôi Khôn một cái nhìn sang, cắt từ báo bên trên bóng người kia mơ hồ, chỉ có thể nhìn rõ mặc công tác chế phục, đứng tại công trường một góc, bên cạnh là một khối mới vừa ngã xuống bê tông tấm.

Dưới báo chí vai diễn viết một nhóm viết tay ghi chép: “Khẩu thuật người Hàn Chí Văn”.

Lôi Khôn không nói chuyện, Đậu Đậu lại có chút do dự: “Gia, người này không phải mất tích hơn ba mươi năm?”

Vương Đại Xuyên từ sau nhà đi ra, trên tay cầm lấy mới sửa sang lại một nhóm phòng không công trình cũ tài liệu tư liệu, nói là từ Cục Quy hoạch đô thị lật ra đến phế hồ sơ, tổng cộng mười bảy trang, tất cả đều là vẽ tay bản vẽ, năm đó tài liệu thân thỉnh cùng thi công ghi chép.

Thứ bảy trang có một phần thi công ngoài ý muốn nói rõ, nói là nào đó “đông ba đoạn dưới mặt đất tầng hai” thi công trên đường một tên công nhân trượt chân rơi vào bê tông hồ, cấp cứu không có hiệu quả, đến tiếp sau chưa lập án.

Tờ kia trên giấy đang đắp thi công đơn vị chương là “Tổng đội Kiến thiết cơ bản số Một thành phố”.

Thi công người có trách nhiệm một cột, điền “Từ Thiện Lương”.

Đậu Đậu thấy được tên này lúc, ngón tay dừng lại.

Lôi Khôn không có lên tiếng âm thanh, tiếp tục lật, một trang cuối cùng dán một trương cũ bức ảnh, là 1985 mỗi năm bên trong một cái công trường hiện trường chụp ảnh chung, tổng cộng tám người, danh tự ở phía dưới từng cái đánh dấu: Từ Thiện Lương, Hàn Chí Văn, Vương Thủ Quảng, Đỗ Tân Trình……

Lôi Khôn đem bức ảnh cầm tới dưới ánh mặt trời nhìn hồi lâu, chỉ vào Hàn Chí Văn gương mặt kia: “Người này, hiện tại còn sống.”

Không một người nói chuyện, không khí như bị ngăn chặn.

Vương Đại Xuyên lật ra năm đó hộ tịch hồ sơ, Hàn Chí Văn đúng là 1990 năm sau gạch bỏ, nguyên nhân viết là “tự nhiên mất liên lạc” nhưng phía sau phê bình chú giải một nhóm: “Không có trực hệ xác minh, hồ sơ đi vào mất tích danh sách”.

Lôi Khôn ngẩng đầu: “Mất tích hồ sơ chuyển tồn năm đó, chính là Dược Xuyên nhóm đầu tiên khẩu thuật danh sách bắt đầu sử dụng thời hạn.”

“Bọn họ không phải quên người này, là có người cố ý để hắn biến mất.”

Sáng sớm hôm sau, Lôi Khôn dẫn người đi Thư viện, tìm tới vị kia từng vì lão nhân giải quyết khách tới thăm thẻ nhân viên công tác.

Người không tại, lưu lại nghỉ bệnh.

Đậu Đậu đuổi tới nhân gia dưới lầu gõ cửa, một cái trung niên nữ nhân đi ra, nói lão công ngày hôm qua đột phát nhồi máu não đưa bệnh viện, hiện tại còn tại trọng chứng thất.

Đậu Đậu về tới báo tin thời điểm, Lôi Khôn chính đem bản kia « Công trình Đô thị chí năm 1985 » lật ra một đầu kẹp trang, viết “Hàn Chí Văn Ghi âm lưu trữ: Tháp phát thanh Đông Nam tầng hầm”.

Tờ giấy kia mỏng vỡ nhanh, giống như là người nào cứng rắn nhét vào.

Vương Đại Xuyên đêm đó dẫn người đi Tháp phát thanh điều tra.

Cái kia tòa nhà tháp lâu sớm phế đi, trên lầu tất cả đều là bồ câu ổ, nhưng dưới lầu còn liền với một đầu đóng kín cống ngầm.

Cống ngầm phần cuối có một cánh cửa sắt, khóa cửa là hàn điện phong bế, cấp trên viết “Khu vực bảo trì thiết bị cấm vào”.

Lôi Khôn đưa tay để người cạy mở.

Phía sau cửa là một cái nửa không gian dưới đất, tro bụi đập vào mặt, nhưng nhiệt độ không thấp.

Trong phòng không có thi thể, không có vết máu, chỉ có từng hàng tủ gỗ, tổng cộng bốn hàng, nhất bên trái cái kia xếp trên tủ dán vào một tấm rơi một nửa nhãn hiệu giấy: “Băng ghi âm kể chuyện văn hóa (84-87)”.

Lôi Khôn đi tới, dùng đèn pin chiếu vào ngăn kéo từng cái kéo ra, tất cả đều là già băng nhạc.

Trắng vỏ, đỏ đánh dấu, cấp trên dùng bút chì viết Ghi âm thời gian cùng khẩu thuật người thay thế hào.

Sớm nhất chính là 84 năm 5 tháng, trễ nhất chính là 87 năm 12 tháng.

Hàn Chí Văn danh tự, xuất hiện tại biên hào H Z-0 56 đến H Z-0 63 bên trên, ghi chú “mặt đất xây dựng thêm đông đoạn hạng mục khẩu thuật”.

Lôi Khôn đem cái kia mấy bàn băng nhạc toàn bộ thu lại, dùng túi hồ sơ sắp xếp gọn, đi ra tháp lâu thời điểm trời còn chưa sáng.

Vương Đại Xuyên xách theo túi cùng ở phía sau, nói câu: “Gia, cái kia Tầng hầm tháp phát thanh căn bản không phải thiết bị phòng, là giấu đương.”

Lôi Khôn ừ một tiếng.

“Ta cầm những này làm chứng theo, có thể hay không lập cái bản án cũ?”

Lôi Khôn bước chân không ngừng: “Không lập được, ba mươi năm trước người chết không có thi thể, khẩu thuật tư liệu không có ghi chép.”

“Nhưng đây không phải là cho pháp viện.”

“Đây là —— cho người sống nhìn.”

Bọn họ đem tư liệu chuyển về Tứ Hợp Viện ngày đó, bên tường có thêm một cái lão đầu.

Xuyên áo jacket, bả vai sụp đổ, ngồi tại nơi hẻo lánh bất động.

Đậu Đậu nhận ra người đến, là ngày đó Thư viện đọc sách lão nhân.

Lôi Khôn đi tới, ngồi xổm xuống: “Hàn Chí Văn?”

Lão nhân không nói chuyện, đem trong tay một cái dầu phong băng nhạc hộp đưa ra đến, cái nắp bên trên dùng bút chì viết bốn chữ: “Ghi âm dưới tháp”.

Đậu Đậu nhận lấy, nhìn thoáng qua, sửng sốt.

Trong hộp trừ băng nhạc, còn có một tờ giấy vàng, viết mấy câu:

“Năm đó trong đêm, tháp bên dưới chôn một người sống.”

“Ta không nói, là sợ ta cũng đi xuống.”

“Hiện tại ta già, không sợ.”

Lôi Khôn tiếp nhận hộp, tay trầm xuống, thấp giọng phân phó: “Tìm già thiết bị đem cái này bàn dây lưng thả ra, đừng sang băng, đừng kỹ thuật số hóa, liền vốn là âm thanh phát ra.”

“Ta muốn nghe —— năm đó nói thật.”

Một đêm kia, Tứ Hợp Viện không có người đi ngủ.

Trong phòng, Ghi âm thiết bị một tiếng tiếp theo một tiếng chuyển, băng nhạc bên trong truyền đến Hàn Chí Văn năm đó âm thanh, mang theo cũ lời nói khoang, chậm rãi kể lại:

“85 năm Đông Nam tháp xây dựng thêm, dưới mặt đất đám người này là dân công, không có công hào, cũng không có lập hồ sơ.”

“Sụp đổ ngày đó bê tông còn không có làm, phía dưới ba người…… Không có kéo lên.”

“Lĩnh đội nói, dù sao không có người biết bọn họ danh tự, chôn tính toán.”

“Ta cầm giấy cùng Ghi âm cơ hội, toàn bộ ghi chép lại.”

“…… Sau đó ta liền bị đổi cương vị, nói tâm tình ta kích động, không thích hợp làm giải thích.”

Ghi âm đến đây dừng lại.

Băng nhạc cùm cụp một tiếng kẹt lại.

Lôi Khôn ngồi thật lâu, cuối cùng mở miệng: “Đây không phải là khẩu thuật công trình.”

“Đây là một cái phần mộ.”

Bên ngoài viện tử một đêm không có người lên tiếng, liền Chu đại mụ trong đêm nấu nước bình đều không có vang.

Đây là mấy chục năm trước người chết, tại bây giờ nói chuyện.

Tháp lâu băng nhạc phát ra chỉ thả một đêm. Ngày thứ hai sáng sớm, Lôi Khôn để người đem cái kia mấy bàn Ghi âm một lần nữa thu hồi, nguyên dạng phong tồn, đánh lên ba đạo dây đỏ dán giấy, số hiệu, đăng ký, bỏ vào phía sau nhà tủ sắt bên trong.

Cửa tủ một khóa, chìa khóa chỉ tại trong tay hắn.

Đậu Đậu cầm Ghi âm nội dung viết tay một phần ghi chép bản thảo, dò xét cả đêm, đỏ tròng mắt không có nháy một cái. Lôi Khôn không có để nàng giao word, cũng không có để nàng đánh chữ, chỉ cần giấy cùng bút. Hắn nói, việc này về sau sẽ có người tới nhìn, không phải nhìn tài liệu, là nhìn chữ. Càng chân thật, càng có người tin.

Vương Đại Xuyên bên kia đuổi tháp lâu cống ngầm đám kia hồ sơ nơi phát ra, tra đến cái kia tòa nhà năm đó từ Trạm Truyền thông Văn hóa thành phố người quản lý, 87 năm nhập vào Thị Văn Liên, tháp bên dưới nguyên là phòng tài liệu, nhưng 91 năm sau liền bị vạch nên “Khu vực niêm phong an toàn thiết bị” lại không có người kiểm tra.

Mà phòng ghi chép cuối cùng kí tên người phụ trách, kêu Lưu Vạn Phúc, đăng ký thân phận là “văn hóa truyền bá phòng tư liệu chỗ trợ lý”.

Danh tự này không có người nhớ tới, kiểm tra hệ thống chỉ biểu thị 92 năm khỏi bệnh, lại sau này chính là trống rỗng.

Có thể hồ sơ lại viết: 1993 năm 7 tháng, có người đến lấy ra “khẩu thuật giải thích Ghi âm băng nhạc một nhóm” đánh số là H Z-0 93 đến H Z-1 07.

Đám kia băng nhạc bây giờ không tại tháp lâu, cũng không tại Cục Lưu trữ thành phố.

Cũng chính là nói —— đám kia là “ném đi”.

Lôi Khôn ngồi ở trong viện hút thuốc, đem năm đó tháp lâu đám người kia danh tự lần lượt viết xuống đến.

Từ Hàn Chí Văn khẩu thuật trong hồ sơ hái đi ra nhân viên thi công có mười ba cái, chỉ có năm cái tại Sở Nhân sự thành phố lưu có danh tự, những người khác liền hộ tịch đều không có lưu.

Cũng chính là nói, bọn họ có thể không phải chính quy công nhân.

Càng có thể có thể, là “mượn tới điền thời hạn công trình”.

Đậu Đậu kiểm tra một vòng, phát hiện trong những người này đầu, có ba cái danh tự về sau từng bị dùng làm “Đối tượng tham khảo dự án kể chuyện văn hóa” xuất hiện tại Dược Xuyên đám kia giả hợp đồng bên trong.

Bên trong một cái kêu “Lâm Cửu Cường” còn tại một phần hạng mục kết hạng ghi chép bên trên viết “tham dự khẩu thuật hồi ức, phụ cấp ba ngàn năm” nói rõ.

Có thể Lâm Cửu Cường, căn cứ cũ băng nhạc bên trong nội dung, chính là đêm đó tại bê tông bên trong không thể kéo lên ba người một trong.

Cũng chính là nói, một cái chết sớm ba mươi năm người, xuất hiện ở mười năm trước hợp đồng kết hạng đơn bên trên.

Vương Đại Xuyên đem hợp đồng ngọn nguồn trang lật ra đến xem xét, đóng dấu rõ ràng, là Tổ công tác Quỹ chuyên trách Sở Văn hóa con dấu, hạng mục kết hạng người cái kia một cột ký: Phạm Thành Lễ.

Lôi Khôn mí mắt đều không ngẩng, bóp tắt đầu thuốc lá, chỉ nói ba chữ: “Chết sổ sách người.”

Một trang này hợp đồng trực tiếp dán tại hậu viện bức tường kia Tiểu Hắc trên tường. Bút đỏ vạch một cái, hợp đồng tiêu đề chỗ vạch một vòng tròn: “Kế hoạch phục hồi tư liệu khẩu thuật đô thị” vòng đỏ bên cạnh viết một hàng chữ: “Tiếng vọng người đã khuất”.

Từ ngày đó trở đi, Tứ Hợp Viện trong viện người ai cũng không dám nói vụ án này là trương mục.

Đây không phải là sổ sách, là người chết ký hợp đồng.

Đậu Đậu một đầu đâm vào hồ sơ đắp bên trong, lật ra một bản Tập san cắt báo cũ đô thị, là thị Thư viện mấy năm trước sửa sang lại chuẩn bị vứt một nhóm giấy bản tư liêu, không có người quản cũng không có người dùng.

Nàng chịu trang lật thời điểm, lật đến một tấm 1985 năm chuyên mục báo trang.

Đen trắng, mơ hồ, tin tức tiêu đề chỉ có tám chữ:

“Công trường kiến thiết cơ bản ba người mất liên lạc”

Phối đồ bên trong, là Tháp phát thanh Đông Nam nền đất.

Đáy tháp lôi kéo dây thừng mang, đứng bên cạnh bảy tám cái công nhân, vây quanh nhìn, còn có một chiếc kiểu cũ cần cẩu, nhưng hình ảnh cạnh góc, một cái xuyên lam đồng phục người chính thò đầu hướng nền đất nhìn.

Đậu Đậu đem tấm này báo chí áp vào Hồng tường một bên, Lôi Khôn đứng nửa giờ, ai kêu cũng không lên tiếng.

Cuối cùng hắn nói: “Đem trang này sao chụp xuống, đưa một phần cho Kho lưu trữ Văn Liên. Nói, chúng ta Tứ Hợp Viện tìm tới ‘Công trình Kể chuyện Văn hóa’ sớm nhất đám kia tài liệu.”

“Để bọn họ nhìn xem, giảng thuật không phải văn hóa, là —— chôn người lịch sử.”

Trên tường từ ngày đó bắt đầu không dán tên người, bắt đầu dán vào cùng số hiệu, cắt từ báo phó bản, hồ sơ bản photo copy.

Tiền viện bức tường kia Hồng tường từ rậm rạp chằng chịt màu đỏ biến thành một tấm lớn tường cao.

Từ Đông Nam tháp lâu xây dựng thêm, đến Công trình Đô thị chí năm 1985, lại đến Hợp đồng Văn hóa Dược Xuyên, toàn bộ đều tại bức tường này bên trên bắt đầu xuyên.

Vương Đại Xuyên nói, đây không phải là Hồng tường, là “bản án cũ bản vẽ”.

Đậu Đậu cười âm thanh: “Đây là phần mộ tường.”

Vương Đại Xuyên chắp tay sau lưng đứng một hồi, nói: “Cũng là mệnh tường.”

Đêm hôm đó, Lôi Khôn ngồi tại phía sau nhà, trên bàn để đó tấm kia viết “Ghi âm dưới tháp” dầu giấy phong đầu, còn có Hàn Chí Văn tự tay giao ra cắt từ báo cắt vai diễn, cấp trên hàng chữ kia hắn nhìn không dưới năm mười lần:

“Không phải mất tích, là bị cách âm.”

Sáng sớm ngày thứ hai, Tứ Hợp Viện đứng ở cửa một cái lão phu nhân.

Gầy gò, cầm căn gậy trúc, trên thân cõng một cái phá túi vải buồm.

Vương Đại Xuyên đi ra ngoài, lão phu nhân nói: “Ta là Từ Thiện Lương tỷ.”

Nàng nói chiếc kia giếng, là đệ đệ của nàng chết địa phương.

Nàng nói, nàng ba mươi năm qua mỗi ngày đều mộng thấy đáy giếng chiếc kia âm thanh, nói “tỷ, ta còn chưa lên đến”.

Lôi Khôn không có để nàng nói xong, đem cửa sân kéo ra, để cho người để nàng vào nhà.

Nàng vừa vào nhà liền đem túi vải buồm thả xuống, lấy ra một xấp giấy, tất cả đều là nàng nhiều năm qua viết khiếu nại tin, có lui về, có đóng dấu, có bị dùng bút máy vẽ xiên.

Lôi Khôn ngồi không nhúc nhích, lật đến một trang cuối cùng, cái kia cấp trên kẹp lấy một tấm mỏng phong thư.

Mở ra, là một tấm hình.

Tấm hình kia, là 1985 năm Móng tháp phát thanh khởi công lúc đập chụp ảnh chung.

Dưới góc phải, một bóng người mơ hồ, mặc đồ lao động đứng tại hàng cuối cùng, mặt lại bị người khác cánh tay ngăn cản một nửa.

Bên cạnh viết chữ: “Từ Thiện Lương, nhân viên trắc địa Công trình móng tháp Đông Nam.”

Lôi Khôn tay dừng lại, đem bức ảnh thả lại phong thư, chậm rãi đẩy tới lão phu nhân trước mặt.

Lão phu nhân hai tay phát run, nói không ra lời.

Lôi Khôn thấp giọng nói: “A di, tấm hình này, chúng ta sẽ dán lên tường.”

“Đệ đệ của ngài sự tình, không phải chúng ta một người có thể lật ra đến.”

“Nhưng việc này —— ta Tứ Hợp Viện, sẽ để cho nó lật ra đến.”

Ngày đó Hồng tường bên trên, nhiều một tấm hình.

Bức ảnh dán đi lên đồng thời, bên cạnh viết một hàng chữ: “Từ Thiện Lương, mất tích: Đông Nam tháp lâu nền đất. Ngày tháng: 1985 năm 6 tháng.”

Viện tử yên tĩnh ròng rã một buổi chiều.

Không ai dám nói câu nào.

Ai cũng biết, một trận, không phải nói chuyện tiền, cũng không phải nói hạng mục.

Là nói một người đến cùng có tính hay không “bị chôn”.

Sau bữa cơm chiều, Vương Đại Xuyên đem bên tường cái kia ngọn đèn đèn dầu đánh bóng, Đậu Đậu cầm cái kéo, đem Hàn Chí Văn tấm kia “thành thị chí khẩu thuật chủ giảng nhân viên” giấy chứng nhận thành tích cũng dán lên tường.

Từng tờ một, từng trương, tất cả đều là chân nhân chuyện thật.

Chỉ viết —— người nào lưu lại âm thanh, người nào bị phong cửa ra vào, người nào bị dùng để ký giả hợp đồng, người nào bị kéo vào bê tông.

Dán xong Từ Thiện Lương bức ảnh phía sau, Tứ Hợp Viện dưới tường cái kia xếp ghế nhỏ, liên đới người đều đổi.

Không phải hàng xóm, cũng không phải sổ sách bên trong người, mà là một chút không có trên danh nghĩa chữ, không đi sổ sách, thậm chí liền hợp đồng đều không có chạm qua người xa lạ. Bọn họ ngồi ở chỗ đó, không nói một lời, có người mang theo Ghi âm bút, có người cõng balo, càng nhiều chỉ là nhìn.