Chương 465: Hàn Bình: Hắn Đã Tận Lực Rồi

Sắc trời ngoài cửa sổ nặng nề tựa muốn sụp đổ xuống.

Mùa hạ tại Bắc Kinh vốn là như thế, sau khi nhẫn nhịn cả một ngày oi bức, chính là thời khắc của sấm sét vang trời.

Trong thư phòng, khí áp thấp đến mức khiến người ta cảm thấy lồng ngực khó chịu, chỉ có tiếng máy điều hòa phát ra những luồng gió nhẹ hưu hưu.

Lý Hiên không bật đèn lớn, duy chỉ có ánh sáng xanh từ màn hình máy tính hắt lên khuôn mặt hắn. Tay phải hắn cầm chuột, tay trái vô thức gõ nhịp trên tập kịch bản đã bắt đầu sờn cũ.

Trên màn hình là hình ảnh dừng lại của 《 Lang Thang Địa Cầu 》 nơi những động cơ hành tinh phun ra dòng lưu chuyển hạt màu xanh thẳm —— đó là một loại mỹ học công nghiệp thô bạo, hùng vĩ, thậm chí mang theo vài phần tuyệt vọng.

Trong gian phòng tĩnh lặng đến thái quá này, Lý Hiên lại phảng phất nghe thấy những tiếng oanh minh đinh tai nhức óc ẩn sau khung hình kia.

Công việc biên tập này, nhìn thì có vẻ là ngồi yên bất động, nhưng thực tế lại là thứ hao tổn tâm huyết nhất. Ở phim trường là cái mệt về thân xác, còn ở đây lại là cái mệt của tâm hồn. Mỗi một khung hình đều là tiền bạc, mỗi một giây tiết tấu đều là cảm xúc của khán giả. Mỗi nhát kéo hạ xuống, mỗi đoạn cắt bỏ đều là những tư liệu mà anh em đã phải liều mạng mới có được.

Diệp Phong – người phụ trách đặc hiệu – đã bị Lý Hiên cưỡng chế đuổi về nghỉ ngơi. Nếu không bắt hắn xéo đi, Lý Hiên thực sự sợ hắn sẽ chết ngay trên bàn làm việc. Một ngày hai chén cà phê, bám trụ tại phòng làm việc liên tục gần ba mươi ngày, gần đây thấy hắn không mang theo cà phê, Lý Hiên còn tưởng hắn đã thoái hóa mất khả năng ngủ.

Kết quả, Diệp Phong lại khoe ra cái 【 Vòng tay cà phê điện tử 】 một phát minh của đứa cháu họ xa từng đoạt giải nhất cuộc thi sáng tạo trẻ tại Thái Nguyên.

Lý Hiên lập tức đuổi hắn đi ngủ. Nhanh lên, ta thực sự sợ ngươi “cát” luôn tại phòng làm việc này.

Diệp Phong bất đắc dĩ rời đi, nhưng trước khi đi vẫn kịp hỏi Lý Hiên một câu: “《 Tam Thể 》 của ta bao giờ thì lên sóng?”

Từ 《 Lang Thang Địa Cầu 》 đến 《 Tam Thể 》 Diệp Phong thực sự muốn cho người trong nước thấy rõ, cái gì mới gọi là —— Điện ảnh! Cái gì gọi là truyền hình đỉnh cao! Vị đại sư đặc hiệu từ Hollywood trở về này đang hết sức nôn nóng muốn thấy lợi kiếm ra khỏi vỏ.

《 Tam Thể 》 hiện đang trong giai đoạn tuyên truyền, thực tế đã chuẩn bị sẵn sàng để ra mắt. Bên Ảnh Đoàn cùng Hoa Nghị đã sớm triển khai công tác quảng bá, Hồ Ca cùng dàn diễn viên chính cũng đã tham gia không ít sự kiện lớn nhỏ. Sức nóng của nó hiện tại đang rất cao.

Trở lại với bàn biên tập, Lý Hiên không khỏi cảm thán: “Từ 《 Tam Thể 》 đến 《 Lang Thang Địa Cầu 》… quả là một bộ ba khoa học viễn tưởng.”

Ba tác phẩm này, từ phim truyền hình đến điện ảnh, theo một ý nghĩa nào đó, 《 Tam Thể 》 là nơi tụ hội của những tài năng mới nổi, còn 《 Lang Thang Địa Cầu 》 lại là nơi tập hợp những cây đại thụ lâu năm trong giới. Đây chính là sản phẩm được kết tinh từ toàn bộ sức mạnh của vòng tròn điện ảnh này.

Cũng đã đến lúc phải tới Ảnh Đoàn và trở về Hoa Nghị để bàn bạc với bọn họ về việc công chiếu 《 Tam Thể 》.

…

Ngoài cửa sổ, mưa mỗi lúc một lớn. Không phải thứ mưa phùn sầu muộn, mà là trận đại vũ đặc trưng của Bắc Kinh, tựa như Thiên Hà chảy ngược. Nước mưa nện vào mặt kính vang lên những tiếng lốp bốp, bao phủ cả thành phố trong một làn hơi nước u ám.

Trong phòng trà tại tầng cao nhất của tập đoàn Ảnh Đoàn, hương trà lượn lờ nhưng không át được cái không khí ẩm lạnh từ bên ngoài xâm nhập.

Hàn Bình ngồi ở chủ vị, tay nâng chén tử sa nhưng hồi lâu không đưa lên miệng. Ánh mắt ông xuyên qua làn khói nóng, nhìn chằm chằm vào tòa cao ốc “Chiếc quần cộc lớn” của đài truyền hình trung ương đang mờ ảo trong mưa, đôi lông mày nhíu chặt thành hình chữ “Xuyên”. Phòng trà im ắng lạ thường, chỉ có tiếng nước sôi sùng sục cùng tiếng sấm rền vang ngoài cửa sổ.

Ngồi đối diện ông là Vương Lỗi, cựu chưởng môn nhân của Hoa Nghị Huynh Đệ. So với vẻ lo âu của Hàn Bình, Vương Lỗi lộ ra vẻ trầm ổn hơn nhiều. Ông thong thả dùng kẹp trà sấy chén, động tác nước chảy mây trôi, chỉ có đôi mắt thỉnh thoảng lóe lên tinh quang mới cho thấy vị cự đầu tư bản này vẫn chưa thực sự già đi.

Mặc dù Vương Lỗi đã thoái vị và bị Lý Hiên thay thế, nhưng điều đó không có nghĩa là ông yếu kém. Ngược lại, Hàn Bình cảm thấy Vương Lỗi đặc biệt có năng lực khi nhìn ra được 【 Sức mạnh 】 của Lý Hiên. Kể từ sau 《 Hố Đen Tử Thần 》 hành động đặt cược trước đây của Vương Lỗi đã được giới điện ảnh nhìn nhận lại một cách hoàn toàn khác —— ông chỉ là kẻ thua cuộc dưới tay Lý Hiên, nhưng tuyệt đối không phải kẻ yếu.

“Trận mưa này khiến người ta thấy hoảng hốt quá.”

Hàn Bình cuối cùng cũng lên tiếng, giọng nói có chút khàn đặc. Ông đặt chén trà xuống, ngón tay gõ nhẹ lên mặt bàn gỗ tử đàn theo một nhịp điệu hỗn loạn tựa như làn mưa ngoài kia.

“Lão Vương, ngươi xem số liệu gần đây chưa?” Hàn Bình thở dài: “Hollywood bên kia, 《 Transformers 4 》 đã định ngày, đám Marvel kia… 《 Phục Cừu Giả Liên Minh 2 》 cũng đang trên đường tới. Hai cái đại IP này trực tiếp đè lên mặt chúng ta.”

Vương Lỗi thản nhiên đáp: “Đúng vậy… Còn chúng ta thì sao? Ngoại trừ phía Lý Hiên còn có chút động tĩnh, còn lại… chỉ là một đống hỗn độn.”

“Nói đến đây là ta lại thấy giận!” Hàn Bình rút từ trong cặp ra một xấp tài liệu quăng lên bàn. Đó là danh sách những bộ phim điện ảnh vừa được duyệt gần đây: 《 Bá Đạo Vương Gia Thích Ta 》 《 Trùng Sinh Chi Hào Môn Cự Tinh 》 《 Thanh Xuân Bất Đả Dương 》…

Đằng sau những cái tên bóng bẩy đó là những kịch bản rỗng tuếch, những “Lưu lượng minh tinh” chỉ biết trợn mắt niệm số thay lời thoại. Dẫu biết trăm bộ thế này mới có vài bộ được chiếu, nhưng chẳng rõ chúng được làm ra để làm gì.

Vương Lỗi nhấp trà: “Cái lối làm phim của nhóm Thượng Hải đang thực sự ‘phát dương quang đại’ ở đây rồi… Đó chính là tác phẩm của chúng ta sao?”

Ông nhắm mắt lại, phảng phất thấy được cảnh tượng thị trường điện ảnh Hoa ngữ lại một lần nữa bị huyết tẩy trong tương lai không xa. Đó không chỉ là nỗi lo của một người quản lý, mà còn là nỗi bi ai của một người làm nghề lâu năm.

“Tiểu Lý… hắn quá mệt mỏi rồi. Trước đây bồi dưỡng hắn, bồi dưỡng Giang Văn, cứ ngỡ bọn họ có thể xoay chuyển cái thị trường này, nhưng thị trường đâu phải thứ mà một hai người có thể xoay chuyển được.”

《 Hố Đen Tử Thần 》 và 《 Nhượng Tử Đạn Phi 》 quả thực đã mang lại hy vọng. Nếu điện ảnh Hoa ngữ đi theo con đường đó, làm sao phải lo sợ Hollywood? Nhưng hiện tại, Lý Hiên tuy là 【 Hải Đăng 】 trong mắt các diễn viên, nhưng diễn viên liệu có quyết định được dòng chảy của tiền bạc? Không, họ không quyết định được sự lưu động của tư bản.

Hàn Bình lắc đầu, nhìn Vương Lỗi với ánh mắt không đành lòng: “Lão Vương, nói một câu thật lòng, ta thấy hắn đã làm đủ nhiều rồi. Hắn chỉ có thể quyết định bản thân, không thể thay đổi người khác. Quán tính của cả một ngành nghề, của cả khối tư bản này quá lớn. Một mình hắn lao về phía trước, đằng sau lại toàn kẻ cản trở… Hắn đã tận lực rồi.”

Đây là một nỗi tuyệt vọng tỉnh táo. Hàn Bình đã thấy quá nhiều đạo diễn thiên tài bị mài mòn góc cạnh trong cái hố nhuộm này, hoặc bị tư bản cuốn trôi theo lối mòn. Một người làm sao đối kháng nổi cả một thời đại? Làm sao đối kháng nổi thói quen “kiếm tiền nhanh” đã ăn sâu vào tủy não của ngành này? Hiện tại, trước sự áp chế của siêu phẩm Hollywood, đám tư bản trong giới không nghĩ tới phản công, mà lại nghĩ tới việc thu hồi vốn nhanh hơn bằng những cách cực đoan. Đối kháng ư? Bọn họ thà bỏ điện ảnh để chạy theo lối làm tiền của fan-club còn hơn.

Căn phòng trà rơi vào sự im lặng như chết. Cho đến khi ——

“Cạch.”

Tiếng chén trà chạm mặt bàn vang lên thanh thúy. Vương Lỗi ngẩng đầu, trên mặt vị đại ngạc từng vì lợi ích mà bất chấp thủ đoạn này lại mang một vẻ bình thản kỳ lạ. Ông nhìn Hàn Bình bằng ánh mắt kiên định chưa từng có.

“Lão Hàn, lời này của ngươi, ta không thích nghe.”

Giọng Vương Lỗi không lớn, nhưng từng chữ nặng tựa ngàn quân. Ông chỉ tay ra ngoài mưa gió, rồi lại chỉ vào chính mình: “Ngươi nói quán tính? Nói không thể thay đổi?”

Vương Lỗi cười tự giễu: “Ngươi nhìn ta xem… Đã từng có lúc ta là hạng người nào? Nhưng sau này ta phát hiện, con đường ta chọn trước khi nghỉ hưu đã hoàn toàn khác biệt với đám tư bản hiện tại.”

Hàn Bình sững sờ nhìn người bạn cũ của mình. Vương Lỗi đứng dậy, chắp tay đứng bên cửa sổ, bóng lưng không còn mang hơi đồng tiền mà thêm phần trầm ổn khí độ.

“Nhưng bây giờ thì sao? Kể từ khi ta rời khỏi Hoa Nghị, tiêu chuẩn xét duyệt hiện tại chỉ còn hai chữ —— Chất lượng. Những thứ lưu lượng chó má, kịch bản rỗng tuếch kia hiện không có cửa tại Hoa Nghị.”

“Trước đây ban giám đốc ngày ngày ầm ĩ nói Lý Hiên điên rồi, không kiếm tiền nhanh mà đi làm công nghiệp điện ảnh. Nhưng giờ họ đều ngậm miệng, vì họ đã thấy thành công của 《 Hố Đen Tử Thần 》 thấy được tài hoa cùng 【 Lực khống chế 】 của hắn.”

Vương Lỗi hít sâu, giọng nói đột ngột cao vút: “Ai nói hắn không thể thay đổi? Hoa Nghị chính là đã thay đổi như thế, đó chính là lấy Lý Hiên làm trụ cột để tạo ra sự thay đổi!”

Tiếng phản bác này giữa buổi chiều nóng bức còn vang dội hơn cả tiếng sấm ngoài kia. Hàn Bình há họng, muốn nói lại thấy mình không thể phản bác. Đúng vậy, một Hoa Nghị từng bị khán giả phỉ nhổ vì hám lợi, giờ đây lại trở thành thành lũy của ngành giải trí Hoa ngữ dưới sự dẫn dắt của Lý Hiên. Đây chẳng phải là kỳ tích sao?

“Lão Hàn, ngươi già rồi, ta cũng già rồi, nên chúng ta dễ sợ hãi.” Vương Lỗi ngồi xuống, rót đầy trà cho Hàn Bình: “Nhưng Lý Hiên thì khác. Trên người hắn có một thứ ma lực, hay nói đúng hơn là một thứ ‘Đạo’ khiến người ta phải tin phục.”

Đó không phải là sự thuyết phục bằng mồm mép, mà là bằng những tác phẩm thực thụ, bằng cái sự điên cuồng liều mạng khiến những kẻ lão đời như họ cũng phải tỉnh ngộ.

“Ta tin tưởng Lý Hiên.” Vương Lỗi nâng chén trà như mời rượu vào hư không: “Chỉ cần hắn còn chạy ở phía trước, ta vẫn sẽ tin hắn. Thực ra, hiện tại ta vẫn là cổ đông của Hoa Nghị.”

“Hả? Cổ phần của ngươi chẳng phải thua sạch cho Lý Hiên rồi sao?”

“Hồi quay 《 Hố Đen Tử Thần 》 nhiều người lo Hoa Nghị sẽ chìm nên bán tháo cổ phần với giá rẻ mạt, ta đã âm thầm gom lại không ít. Tuy không còn là cổ đông lớn nhất, nhưng 【 Giá trị 】 của chúng hiện tại còn cao hơn cả lúc ta nắm đại quyền trước đây.”

Hàn Bình ngẩn người. Hóa ra lúc mọi người nhảy tàu, Vương Lỗi lại âm thầm thu lưới. Khá lắm!

“Nếu ngay cả hạng tư bản hám lợi như ta còn bị hắn thay đổi…” Vương Lỗi nhếch môi đầy thâm ý: “Vậy ngành này còn điều gì là không thể?”

Hàn Bình nhìn Vương Lỗi hồi lâu, cuối cùng thở hắt ra một hơi, uống cạn chén trà đã nguội. Vị đắng tan trên đầu lưỡi, sau cùng lại đọng lại một chút dư vị ngọt ngào.

“Đúng vậy… Nếu ngay cả tên ‘nhân vật phản diện’ như ngươi còn hoàn lương, thì một người lãnh đạo như ta mà cứ bi quan mãi thì thật quá tầm thường. Bất kể thế nào, cứ làm tới đi đã.”

Đúng lúc đó, cửa phòng trà bị đẩy ra. Một luồng gió mang theo hơi ẩm và mùi thuốc lá ùa vào.

Lý Hiên thu ô, rũ bỏ những giọt nước trên chiếc áo khoác đen. Tóc hắn hơi rối, nhưng đôi mắt giữa phòng trà u tối lại sáng đến dọa người.

“Nha, hai vị lãnh đạo đang đàm luận chuyện gì mà náo nhiệt thế này?”

Lý Hiên cười rồi kéo ghế ngồi xuống, sức sống mãnh liệt của hắn lập tức xua tan bầu không khí ngưng trệ. Hắn trông có vẻ mệt mỏi với quầng thâm dưới mắt, nhưng cả người lại tựa như lợi kiếm ra khỏi vỏ, nhuệ khí bức người.

Hàn Bình và Vương Lỗi nhìn nhau. Lời nói của Vương Lỗi khi nãy phảng phất đã có hình hài cụ thể ngay trước mắt.

Mưa gió nổi lên sao? Không, Vương Lỗi thầm nhủ trong lòng: Tiểu tử này mới chính là trận cuồng phong thực sự, một trận cuồng phong sẽ gột rửa sạch sẽ cái ngành giải trí cũ kỹ, mục nát này.

“Không có gì.” Vương Lỗi rót trà cho Lý Hiên, cười nói: “Đang bàn xem làm sao để châm thêm một mồi lửa cho 《 Tam Thể 》 và 《 Lang Thang Địa Cầu 》 của ngươi.”

Lý Hiên nâng chén trà, thổi hơi nóng: “Vậy thì tốt quá, 《 Tam Thể 》 sắp công chiếu rồi, trailer cuối cùng cũng đã xong. Trận này, chúng ta phải đánh cho thật đẹp!”

Ngoài cửa sổ, một tia chớp rạch ngang bầu trời, ngay sau đó là tiếng sấm rền vang đinh tai nhức óc. Mưa rơi xối xả không ngừng.