-
Giải Trí: Ta Không Cuồng Hí Kịch, Ta Là Kịch Bản Sống
- Chương 458: Châu Tinh Trì Và Thành Long Tranh Đoạt Vai Diễn
Chương 458: Châu Tinh Trì Và Thành Long Tranh Đoạt Vai Diễn
Không khí bên trong phòng làm việc phảng phất đọng lại thành khối.
Lý Hiên khép lại vở ghi chép, động tác cực nhẹ, nhưng rơi vào tai Lưu Vi Cường lại chẳng khác nào một tiếng sấm rền. Đối diện hắn, hai vị thiên vương vẫn giữ nguyên tư thế chờ đợi tuyên án.
“Hoa ca.”
Lý Hiên ngẩng đầu, ánh mắt cuối cùng dừng lại trên người nam nhân đang mặc chiếc áo khoác giản dị, cằm lún phún râu chưa kịp cạo sạch kia…
“Nhân vật Đồ Hằng Vũ này, loại điên cuồng sau khi bị kìm nén đến cực hạn, loại tâm thế vì nữ nhi mà dù phải hủy diệt thế giới cũng muốn đánh cược một lần được ăn cả ngã về không…… Ánh mắt cuối cùng vừa rồi của anh, đã bắt trọn được thần tủy đó.”
Bờ vai đang căng cứng của Lưu Đức Hoa bỗng chốc thả lỏng, hắn thở hắt ra một ngụm trọc khí, sau đó nở nụ cười.
Lương Triều Vĩ cũng cười theo, vẻ u buồn đặc trưng tan biến, hắn thờ ơ nhún vai: “Xem ra ta diễn có phần hơi ‘thu’ lại quá mức, không hợp với cảm giác điên cuồng này.”
“Vĩ tử ca, hí kịch của anh nằm ở đôi mắt, quá sâu.” Lý Hiên đứng dậy, giọng điệu thành khẩn: “《 Lang Thang Địa Cầu 》 đôi khi cần sự giải tỏa ra bên ngoài, cần sức kéo cảm xúc trực diện hơn, nhưng mà……”
Lý Hiên dừng một chút, cười nói: “Phía sau vẫn còn một vài nhân vật trong 【 Địa Hạ Thành 】 không biết ngài có nguyện ý hạ mình……”
“Có hy vọng được diễn là tốt rồi.” Lương Triều Vĩ thậm chí còn tỏ ra nhẹ nhõm hơn lúc nãy, “Vừa hay, không cần phải học thuộc lòng mớ lời thoại khoa học viễn tưởng dài dằng dặc kia, ta cũng cầu được thanh nhàn.”
Lưu Vi Cường đứng bên cạnh chứng kiến cảnh này, chỉ cảm thấy cổ họng phát khô.
Đây chính là Lý Hiên của hiện tại.
Một câu định đoạt vai diễn của thiên vương, một câu lại có thể khiến ảnh đế cam lòng làm nền.
Chỉ có thể nói, mị lực của Lý Hiên, hay nói đúng hơn là mị lực tỏa ra từ tác phẩm của hắn, đã sâu sắc đến mức biến hắn thành một ngọn hải đăng để các diễn viên hướng tới, nhằm chạm vào ‘Linh Hồn’ nghệ thuật…
Đây chính là Lý Hiên… Chủ tịch thực thụ của Hoa Nghị, và trên danh nghĩa là Đệ nhất Đại đạo của điện ảnh Hoa ngữ.
Tuy nhiên, dư âm trong phòng còn chưa kịp tan biến, cánh cửa gỗ lim kia lại một lần nữa bị gõ vang. Lần này, tiếng gõ rất nặng, rất trầm ổn.
“Mời vào.”
Ngay khoảnh khắc cửa mở, Lưu Đức Hoa và Lương Triều Vĩ vốn đã thả lỏng cơ hồ vô thức cùng lúc đứng thẳng người, đồng loạt nhìn về phía lối vào.
Người bước vào đầu tiên là một thân ảnh mặc Đường trang màu trắng, chiếc mũi to đặc trưng cùng nụ cười dường như vĩnh viễn không biết mệt mỏi trên gương mặt. Theo sau là một bóng người gầy gò đội mũ lưỡi trai, mái tóc bạc trắng không che giấu nổi vẻ trầm mặc ít nói.
Thành Long.
Châu Tinh Trì.
Nếu nói Lưu Đức Hoa và Lương Triều Vĩ là đỉnh phong của kỹ nghệ diễn xuất Hương Cảng, thì hai vị này chính là hai ngọn đại sơn không thể vượt qua trong lịch sử điện ảnh thương mại Hoa ngữ, đại diện cho cực hạn của “Động tác” và “Hài kịch”.
Đến cả Lưu Đức Hoa, Lương Triều Vĩ và Lưu Vi Cường đều sững sờ. Hai vị này… cũng tới sao?! Tới để thử vai?
“Hoắc, hội tụ đông đủ cả rồi sao?”
Thành Long vừa vào cửa, giọng nói vang dội đã phá tan sự tĩnh lặng. Ông vỗ vai Lưu Đức Hoa, sau đó ánh mắt trực tiếp khóa chặt vào Lý Hiên đang ngồi sau bàn làm việc.
Nhìn gương mặt trẻ tuổi ấy, trong thoáng chốc, ánh mắt Thành Long có chút hoảng hốt. Ký ức như ngược dòng về nhiều năm trước tại phim trường 《 Thần Thoại 》. Khi đó, Lý Hiên còn là một tiểu tử liều mạng mặc giáp trụ trong gió rét vì một vai phụ Mông Nghị tướng quân.
“Đại ca.” Lý Hiên rời bàn làm việc, bước nhanh tới nghênh đón.
“Tiểu tử tốt……” Thành Long đưa bàn tay thô ráp vỗ mạnh lên cánh tay Lý Hiên, lực đạo rất lớn: “Thật không ngờ, Mông Nghị năm nào giờ đây có thể bày ra chiến trận lớn thế này……”
“Đều nhờ đại ca dìu dắt năm xưa.” Lý Hiên mỉm cười, thái độ vẫn khiêm tốn như cũ, nhưng sống lưng thẳng tắp, không còn là tiểu diễn viên cần phải ngước nhìn người khác nữa.
“Ta chắc không cần giới thiệu nhiều chứ?”
Châu Tinh Trì vốn im lặng nãy giờ liền tháo mũ lưỡi trai, để lộ mái tóc bạc trắng đặc trưng. Ông nhìn Lý Hiên, ánh mắt nhạt nhẽo nhưng vô cùng sắc bén.
“Tinh gia.” Lý Hiên đưa tay ra.
Hai bàn tay siết chặt. Châu Tinh Trì nhìn người trẻ tuổi trước mắt, khóe miệng khẽ động đậy. Hỏa Vân Tà Thần năm nào… khi đó ông đã biết Lý Hiên là một khối ngọc thô, nhưng không ngờ khối ngọc ấy giờ đây lại rực rỡ đến nhường này.
“Vốn dĩ không muốn tới.” Giọng Châu Tinh Trì hơi khàn, ngữ tốc chậm rãi: “Khoa học viễn tưởng cứng nhắc vốn không phải sở trường của ta, nhưng nếu là ngươi quay, ta nhất định phải tới thử xem……”
Không có nhiều lời hàn huyên, thậm chí không có trà nước. Bởi tất cả đều hiểu, trong căn phòng này, thời gian là thứ quý báu nhất, và thứ không đáng giá nhất chính là thâm niên trong quá khứ.
Tương lai mới là trân quý nhất.
“Chúng ta đều tới vì nhân vật Lưu Bồi Cường.”
Lúc này, Lý Hiên khẽ gật đầu.
“Hắn là anh hùng của nhân loại, nhưng cũng là một người cha không tròn trách nhiệm… Cuối phim, để mở ra con đường sống cho Địa Cầu, hắn đã điều khiển trạm không gian lao thẳng vào Mộc Tinh. Đây là một anh hùng bi kịch, nhưng hắn bắt buộc phải mang lại cho khán giả cảm giác về sức mạnh —— một loại sức mạnh ‘trời sập xuống ta vẫn gánh nổi’.”
“Hai vị, ai trước?”
Căn phòng lại rơi vào tĩnh mịch. Lưu Đức Hoa và Lương Triều Vĩ lui vào góc phòng, không dám thở mạnh. Châu Tinh Trì và Thành Long tranh đoạt vai diễn, đây là chuyện của thế kỷ trước sao —— không đúng, thế kỷ trước cũng không có chuyện hoang đường như vậy. Vậy mà hiện tại nó đang diễn ra ngay trước mắt.
“Để ta trước.” Thành Long cởi áo khoác, lộ ra chiếc áo thun đen bó sát, cơ bắp vẫn còn rất rõ nét. Ông đứng dưới ánh đèn, nín thở ngưng thần.
Khi mở mắt ra, vẻ hớn hở thường ngày hoàn toàn biến mất. Ông nhìn vào một điểm trong hư không, nơi Mộc Tinh sắp va chạm.
“Đội cứu viện Hoa Hạ, nghe lệnh ta……”
Giọng Thành Long không còn âm hưởng hài hước kiểu Hương Cảng, mà mang theo một chất kim khí trầm ổn, nặng nề. Biểu cảm không thay đổi quá nhiều, nhưng khí chất “Đại ca” từ trong xương tủy, sự quyết tuyệt dù phía trước là núi đao biển lửa cũng phải xông lên, khiến người ta lập tức tin phục.
Đây chính là Lưu Bồi Cường. Một người cha kiểu phương Đông truyền thống, vững chãi như núi.
Lưu Vi Cường đứng bên cạnh thầm gật đầu. Quá ổn, Thành Long diễn loại anh hùng hy sinh vì nghĩa này quả thực là hạ bút thành văn.
Tiếp theo là Châu Tinh Trì. Ông bước vào quầng sáng trung tâm.
Khác với sự cứng rắn của Thành Long, cách xử lý của Châu Tinh Trì hoàn toàn khác biệt. Ông không gào thét, không có nhiều động tác hình thể, chỉ lặng lẽ ngồi trên ghế, tay hờ nắm cần điều khiển.
“Moss…… Có ai từng nói với ngươi chưa……”
Châu Tinh Trì ngẩng đầu, đôi mắt vốn mang vài phần giễu cợt nay đỏ rực tia máu. Khóe miệng hắn khẽ co giật, như khóc mà không phải khóc, như cười mà không phải cười. Loại bi thương đó, loại bất lực của tiểu nhân vật đối mặt với vũ trụ hồng hoang, nhưng lại bộc phát ra một tia phản kháng thảm thiết.
Ông đang cười, nhưng tất cả những người có mặt đều cảm nhận được một nỗi bi thương thấu tận tâm can. Đây chính là tuyệt kỹ của Châu Tinh Trì —— hạt nhân của hài kịch chính là bi kịch. Ông đã biến Lưu Bồi Cường thành một nhân vật bi kịch đầy cảm giác số mệnh, một kẻ canh giữ cô độc.
……..
“Kỳ thực, cách lý giải của chúng ta về nhân vật và bộ phim hoàn toàn khác nhau.” Thành Long nhìn Châu Tinh Trì nói.
“Dù sao cũng chỉ có bản thảo sơ khai, đương nhiên phải dựa trên sự cảm thụ của diễn viên, mà cách hiểu của ta là một bản hùng ca bi kịch.” Châu Tinh Trì thản nhiên đáp. “Mọi tác phẩm vĩ đại trên thế giới đều là bi kịch, mà tác phẩm này của Lý Hiên chính là muốn hướng tới sự vĩ đại.”
“Chuyện đó chưa chắc đâu, có lẽ quá khứ là vậy.” Thành Long nhìn Lý Hiên đang trầm tư, cười nói. “Nhưng tương lai, và vị người mở đường cho tương lai này, chưa chắc đã mang tư tưởng đó, phải không?”
Châu Tinh Trì suy nghĩ một chút rồi không trả lời. Đúng vậy, Lý Hiên lúc này đã không còn là hậu bối của họ năm xưa, mà là người nắm quyền lựa chọn.
“Ta và ngươi đều từng dìu dắt hắn bước vào vòng tròn cốt lõi, không biết… ân tình của ta và ngươi, ai nặng hơn đây.”
“Chắc là ngươi rồi, sự giúp đỡ của ngươi năm đó là từ không đến có, còn ta chẳng qua chỉ là thêm hoa trên gấm, chính xác là không giống nhau.” Thành Long không phủ nhận. Từ ân đức mà xét, ân tình của Châu Tinh Trì năm xưa với vai Hỏa Vân Tà Thần vẫn nặng hơn.
Châu Tinh Trì nhìn Lý Hiên, chờ đợi xem hắn sẽ đưa ra lựa chọn thế nào.
Hai ngọn đại sơn, hai cách giải thích hoàn toàn khác biệt.
Lý Hiên ngồi sau bàn làm việc, ngón tay khẽ gõ lên mặt bàn. Nếu là phim nghệ thuật hướng tới giải thưởng, cách xử lý của Châu Tinh Trì không nghi ngờ gì là cao cấp hơn, mang đầy tính châm biếm và hoang đường nhân sinh.
Nhưng đây là một siêu phẩm khoa học viễn tưởng công nghiệp nặng, hướng tới mọi lứa tuổi, muốn thắp sáng nhiệt huyết của toàn dân. Khán giả cần một “Định Hải Thần Châm” để họ yên tâm, chứ không phải một kẻ giải cấu trúc bi tình khiến họ cảm thấy đè nén.
Không cần hài kịch, cũng không cần bi kịch. Càng không cần cái gọi là đạo lý đối nhân xử thế.
Lý Hiên ngừng gõ ngón tay. Hắn ngẩng đầu, ánh mắt lướt qua gương mặt hai người, cuối cùng dừng lại trên người Thành Long.
“Đại ca.” Giọng Lý Hiên không lớn nhưng đanh thép, “Lưu Bồi Cường là của ngài. Trong sổ tay của tôi, ngài phù hợp với nhân vật này hơn.”
Thành Long ngẩn người một chút, lập tức nở nụ cười rạng rỡ, ôm quyền nói: “Đa tạ Lý đạo! Yên tâm, bộ xương già này của ta vẫn còn đánh đấm được lắm……”
Lúc này, ánh mắt mọi người đều vô thức nhìn về phía người không được chọn. Châu Tinh Trì đứng trong bóng tối… không rõ sắc mặt. Lưu Vi Cường thót tim một cái. Vị này vốn nổi danh tính tình cổ quái, là bạo quân trên phim trường, xưa nay chỉ có ông mắng người khác, đã bao giờ chịu sự “ủy khuất” này đâu… E là sắp nổi trận lôi đình rồi.
Bầu không khí vô cùng gượng gạo. Lý Hiên định mở lời giải thích: “Tinh gia, thực ra phần biểu diễn của ngài……”
“Không cần giải thích.”
Châu Tinh Trì đột nhiên ngẩng đầu, cắt ngang lời Lý Hiên. Nằm ngoài dự đoán của mọi người, trên mặt ông không có phẫn nộ, không có không cam lòng, thậm chí… trong đôi mắt hơi vẩn đục kia lại lóe lên một tia sáng kỳ dị.
Đó là sự vui mừng?
“Xem ra ngươi đã có lựa chọn về tông giọng cho chính mình.” Châu Tinh Trì chỉ vào Thành Long, khóe miệng lại mang ý cười, “Lựa chọn của ngươi là đúng. Vì cái gọi là ‘Chính Xác’ đạo diễn nên là một bạo quân lục thân bất nhận.”
Châu Tinh Trì nhìn Lý Hiên, phảng phất như nhìn thấy chính mình thời trẻ. Kẻ vì một khung hình mà mắng diễn viên đến phát khóc, vì truy cầu sự hoàn mỹ mà không tiếc đắc tội với cả thế giới.
“Vừa rồi, ta đã nghĩ nếu ngươi vì ta là Châu Tinh Trì, vì ta từng dìu dắt ngươi mà do dự, hoặc trao cho ta một nhân vật không phù hợp… ta sẽ vui, nhưng cũng sẽ thất vọng…”
Nếu thật sự để Châu Tinh Trì diễn, kịch bản sẽ trở thành kịch bản của ông. Một phim trường không thể có hai kẻ thống trị.
Châu Tinh Trì bước tới, lần này ông chủ động đưa tay ra, nắm chặt tay Lý Hiên.
“Ngươi tỉnh táo hơn ta.”
“Ánh mắt của ngươi bây giờ rất giống ta năm đó, trong mắt chỉ có hí kịch, không có nhân tình. Tốt…… Thật tốt……”
Châu Tinh Trì lẩm bẩm, như đang cảm thán, lại như đang trút bỏ được gánh nặng. Ông đã luôn cô độc đi trên con đường mang tên “Hoàn mỹ chủ nghĩa” nơi cao vời vợi lạnh lẽo vô cùng. Hôm nay, ông đã thấy một người kế thừa.
Dù bị từ chối… cảm giác không vui vẫn tồn tại… nhưng với tư cách tiền bối, với tư cách người thầy từng nhìn Lý Hiên trưởng thành, ông vẫn thấy một niềm an ủi.
Hắn thật sự rất giống ta, nhưng lại khác ta. Rõ ràng trong giới này hắn biết cách làm người hơn ta, kẻ yêu mến hắn nhiều hơn ta. Nhìn Thành Long, Lương Triều Vĩ, Lưu Đức Hoa mà xem, tất cả đều bị khí chất của Lý Hiên thu hút.
“Đi thôi.”
Châu Tinh Trì một lần nữa đội mũ lưỡi trai, kéo vành nón xuống thấp rồi quay người rời đi, bóng lưng tiêu sái cực điểm: “Chờ phim công chiếu nhớ giữ cho ta một tấm vé, vé buổi ra mắt nhất định phải để lại cho ta… Còn nữa, để cho ta một vai quần chúng đi.”
Nhìn bóng lưng hơi còng nhưng vẫn quật cường ấy, Lý Hiên hít một hơi thật sâu. Nội tâm hắn cũng không dễ chịu gì, làm ra lựa chọn này quả thực không dễ dàng. Tinh gia đối với hắn có ơn rất lớn, nhưng nếu vì ân tình mà lựa chọn sai lầm, e rằng Tinh gia cũng chẳng hề vui vẻ.
“Tiền bối, bộ phim nhất định sẽ không để ngài thất vọng.”
“Tốt nhất là như vậy……”