Chương 452: Box Office Tiếp Nhận Vô Địch, Netflix Hóa “Liếm Cẩu” Cầu Xin Bản Quyền!

Thành Đô, Tổng bộ tạp chí 《Thế Giới Khoa Huyễn》.

Ngoài cửa sổ, tuyết hoa vẫn đang rơi, đem toàn bộ thế gian nhuộm thành một màu trắng toát…

Tạ Tinh Hà khẽ liếc nhìn. Trong phòng làm việc, hệ thống sưởi mở vừa đủ, làm người ta có chút buồn ngủ, song lại ẩn chứa một cảm giác bực bội khó tả.

Tạ Tinh Hà đứng trước cửa sổ, tay cầm một mảnh vải lau kính, lặp đi lặp lại lau sạch chiếc cúp thủy tinh trên giá.

Đó là chiếc cúp đề danh “Giải Thưởng Tinh Vân” hai năm về trước, vốn dĩ chuẩn bị trao cho tác phẩm 《Mật Mã Gốc》.

“Lão Dương, lớp bụi này dường như càng lúc càng dày.” Tạ Tinh Hà đặt chiếc cúp trở lại. Ngón tay y dừng lại trên đó hai giây, “Tựa như bộ phim nọ thuở trước. Lỗ hổng logic nhiều như cái sàng, thế mà dân gian lại đem nó dâng lên tận trời cao…”

Lúc bấy giờ, Tạ Tinh Hà chỉ muốn trao cho Lý Hiên một suất đề danh.

Nhưng đám quần chúng hết lần này đến lần khác tôn hắn thành ‘Giáo Phụ’ khiến cái đề danh này trở nên vô nghĩa.

Giáo Phụ…

Hắn có xứng sao?

Hắn cùng chúng ta trước đây có hợp tác chăng? Có tuyên truyền chăng? Vậy mà cũng đòi Giải Thưởng Tinh Vân?

Ngồi trên trường kỷ, Phó Tổng Biên Lão Dương thấu hiểu, đẩy cặp kính dày cộp: “Dù sao cũng chỉ là đường tắt… Không có chứng nhận từ tổ chuyên gia của chúng ta, không qua thẩm tra của cố vấn khoa học, chỉ dựa vào chút tài mọn mà thành cái gọi là ‘Quốc Sản Khoa Huyễn Giáo Phụ’… Hừ, Giáo Phụ ư? Vẫn là do đám người xem kia quá đỗi thấp kém, chưa từng thấy qua thóc gạo nên mới xem mảnh trấu là quý.”

“Thời đại này, chó mèo nào cũng có thể làm Giáo Phụ… Chúng ta mới là người giữ cửa. Nếu chúng ta không mở cửa, hắn vĩnh viễn chỉ là một kẻ ăn mày gào thét bên ngoài mà thôi.”

“Thế nên, 《Trường Thành》 là Khoa Huyễn, còn 《Hố Đen Tử Thần》 không phải Khoa Huyễn.”

Tạ Tinh Hà xoay người, ánh mắt lướt qua Phó Biên tập Giang Lĩnh, người vẫn im lặng ở góc phòng.

“Giang Lĩnh, thông cáo đã chuẩn bị xong chưa?”

Giang Lĩnh đang cúi đầu nhìn chằm chằm mũi giày của mình. Nghe hỏi, hắn chợt ngẩng đầu. Một tia cứng nhắc mất tự nhiên thoáng qua trên khuôn mặt chưa hẳn đã già dặn kia: “Hội trưởng, bản thảo… đã xong rồi. Phương hướng đại khái là 《Trường Thành》 xác lập tiêu chuẩn công nghiệp, còn Cứng Rắn Khoa Huyễn… Cứng Rắn Khoa Huyễn thì trích dẫn câu chuyện ngụ ngôn dục tốc bất đạt.”

Dục tốc bất đạt, ý tứ ra sao không cần phải nói cũng rõ. Chẳng cần âm dương quái khí trực tiếp, dùng một câu chuyện nhỏ là đủ.

“Rất tốt.” Tạ Tinh Hà gật đầu thỏa mãn, bước tới ngồi sau bàn làm việc. “Lần này, chúng ta phải mượn thế của Trương Nghệ Mưu để tiếp tục xác định cái ‘Định Nghĩa Quyền’ này. Chúng ta cần cho thị trường thấy, chỉ có những gì đã qua chứng nhận công nghiệp hóa của chúng ta, mới là Đường Ngay…”

“Khoa Huyễn dưới sự lãnh đạo của Thế Giới Khoa Huyễn chúng ta, mới là Chân Khoa Huyễn…”

Giang Lĩnh mím môi, tay phải theo thói quen luồn vào túi âu phục. Đầu ngón tay hắn chạm vào một mảnh giấy cứng cáp.

Đó là cuống vé xem phim đêm qua: suất 2 giờ khuya, 《Hố Đen Tử Thần》.

Nhưng hắn không dám nói… rằng chính hắn đã đi xem bộ phim này.

“Số liệu chắc cũng sắp ra rồi.” Lão Dương nhìn đồng hồ đeo tay, vẻ mặt nhẹ nhõm. “Phía đạo diễn Trương ta thấy rất ổn định. Hơn bảy ngàn vạn khẳng định là có.”

Đúng lúc này, thư ký đẩy cửa bước vào, đặt một phần bảng báo cáo đã in lên bàn.

“Hội trưởng, số liệu ngày đầu.”

Tạ Tinh Hà nhấc chén trà lên, thổi nhẹ váng nổi, giữ một tư thái rất đỗi đầy đủ: “Niệm.”

Thư ký liếc nhìn Giang Lĩnh, rồi nhìn hai vị lãnh đạo. Giọng nàng có chút căng thẳng: “《Trường Thành》 bảy mươi ba triệu.”

“Hảo!” Tạ Tinh Hà bắt chéo chân, nhấp một ngụm trà nóng, nói: “Mặc dù chưa phá cột mốc ức, nhưng trong phim nội địa cũng là độc nhất đương, phá kỷ lục…”

Thư ký nuốt nước bọt.

“《Hố Đen Tử Thần》… sáu mươi tám triệu.”

“Khụ ——!”

Tạ Tinh Hà đột ngột sặc nước bọt, nước trà nóng bỏng rớt trên mu bàn tay, song y không màng lau đi.

“Bao nhiêu?!”

Lão Dương cũng bật phắt dậy khỏi ghế trường kỷ, giật lấy bảng báo cáo: “Sáu ngàn tám… Làm sao có thể? Lịch chiếu kém hơn một lần cơ mà!”

“Còn nữa…” Giọng thư ký ngày càng nhỏ đi, “Tỷ lệ thượng tọa, chín mươi lăm phần trăm.”

Căn phòng làm việc lâm vào tĩnh mịch ngay tức khắc.

Chỉ có đồng hồ treo tường “cùm cụp, cùm cụp” vang lên đều đặn.

Chín mươi lăm phần trăm.

A?!

A!

Làm sao có thể!

Cái tỷ lệ thượng tọa này…

Tạ Tinh Hà gắt gao nhìn chằm chằm tờ giấy, ánh mắt tràn đầy kinh ngạc.

Cái doanh thu phòng vé này, bảo y phải tin tưởng thế nào? Làm sao tin rằng đây là sự thực mà không phải lời nói bậy!

Cái Lý Hiên này… Cái Lý Hiên này!

“Dựa vào cái gì…” Tạ Tinh Hà lẩm bẩm, rồi đột ngột hất đổ chén trà xuống đất, “Dựa vào cái gì mà có phòng vé này, hả? Các ngươi nói cho ta biết, đây là dựa vào cái gì?”

Mảnh sứ vỡ bắn tung tóe…

“Chúng ta mới là Quyền Uy! Chúng ta mới là Chuyên Gia!” Tạ Tinh Hà chống bàn, gân xanh nổi lên trên cổ. “Hắn chỉ là một đứa dân quê, làm sao có thể… Làm sao có thể lợi hại đến như vậy…”

Lão Dương cũng luống cuống, tháo kính xuống lau liên tục: “Cái này không thích hợp… Chắc chắn không thích hợp… Hội trưởng, có phải chăng… có phải chăng chúng ta đã đánh giá thấp Cứng Rắn Khoa Huyễn…”

Lúc này, ánh mắt Lão Dương lấp lóe— Hắn chính là không dám nói, có phải chăng đã đánh giá thấp Lý Hiên?

“Đánh giá thấp cái rắm!” Tạ Tinh Hà mắt đỏ ngầu gầm lên, “Đó là Ngụy Khoa Học! Đó là Cố Lộng Huyền Hư! Nếu không có con dấu của chúng ta, nó không xứng gọi là Khoa Huyễn… Ngươi biết không?”

“Biết, biết…”

Trong góc, Giang Lĩnh yên lặng nhìn xem hai vị tiền bối ngày thường đạo mạo nghiêm trang với đủ loại hoạt động, giờ phút này lại thất thố.

Tay hắn trong túi, nắm chặt cuống vé kia.

“Hội trưởng…” Giang Lĩnh cuối cùng không nhịn được mở lời, giọng có chút khô khốc: “Kỳ thực… Danh tiếng trên mạng rất cao, tốc độ lên men trên Internet rất nhanh. Ai nấy đều nói đây chính là ‘Ngạnh Khoa Huyễn’ hơn nữa không hề giáo điều, xem rất cuốn hút, gồm cả tính thưởng thức và tính tư tưởng, rất dễ khiến người ta xem lần thứ hai. Chúng ta có nên… xem qua bộ phim trước không? Rồi hãy cân nhắc quyết định phát bản thảo thế nào?”

Câu nói này vừa dứt, sự trầm mặc lại giăng lối…

Tạ Tinh Hà đột ngột quay đầu, gắt gao nhìn chằm chằm Giang Lĩnh.

“Xem?”

Tạ Tinh Hà cười lạnh một tiếng: “Giang Lĩnh, ngươi có phải chăng cảm thấy tiểu tử kia quay không tệ? Đồng chí, ở vị trí của ngươi, năng lực giám thưởng mới là yếu tố hàng đầu.”

“Ta… Ta không xem. Ta chỉ là nhìn bình luận trên mạng…”

“Không xem là được rồi.” Lão Dương xen vào bên cạnh, ngữ khí gấp gáp, dường như đang thuyết phục Giang Lĩnh, mà cũng tựa như đang tự thôi miên: “Đúng vậy, chúng ta đều không rảnh xem, có quá nhiều hoạt động… Loại phim đó, xem chính là lãng phí thời gian.”

Tạ Tinh Hà hít sâu một hơi, ngồi xuống ghế trở lại, cố gắng bình ổn hơi thở.

“Giang Lĩnh, ngươi hãy nhớ kỹ.” Tạ Tinh Hà lúc này cúi đầu: “Chúng ta không thể xem… Nếu chúng ta xem, cảm thấy hảo, vậy hai năm qua chúng ta chèn ép hắn tính là gì? Nếu chúng ta xem, cảm thấy không tốt, nhưng cái tỷ lệ thượng tọa chín mươi lăm phần trăm này lại đặt ngay ở đây, chẳng phải sẽ lộ ra chúng ta không theo kịp thời đại.”

“Cho nên, biện pháp tốt nhất, chính là ‘Không Xem’.”

Tạ Tinh Hà chỉ vào Giang Lĩnh, ánh mắt ngưng trọng: “Nếu không xem, chúng ta liền có thể kiên trì lập trường của mình… Nó chính là tối tăm khó hiểu, nó chính là cánh cửa quá cao, nó chính là không bằng 《Trường Thành》 thông tục.”

“Phát thông cáo ra đi.” Tạ Tinh Hà phất phất tay, tựa như đang đuổi ruồi. “Trọng điểm công kích ‘Sự Kiêu Ngạo’ của hắn, nói hắn không tôn trọng trí thông minh của khán giả phổ thông. Cứ như vậy.”

Giang Lĩnh đứng tại chỗ, trầm mặc ba giây.

Đây chính là quyết tâm một đường đi đến đen.

Dù đã biết lực hiệu triệu bùng nổ của Lý Hiên sau đó.

Vẫn như cũ quyết định đi đến tận cùng.

Giờ đây, quay đầu đã chẳng còn ý nghĩa.

“… Vâng, Hội trưởng.”

Giang Lĩnh cúi đầu, xoay người bước ra.

Khi tới cửa, hắn nghe thấy giọng Lão Dương run rẩy vọng lại từ phía sau: “Hội trưởng, ngày mai… Ngày mai mức độ giảm chắc chắn sẽ rất lớn đúng không? Loại phim này, khẳng định là fan hâm mộ hướng, một đợt rồi thôi…”

“Nhất định sẽ ngã! Nhất thiết phải ngã!”

Giang Lĩnh đẩy cửa, bước vào hành lang.

Trong hành lang rất lạnh, song hắn cảm thấy thoáng khí hơn nhiều so với phòng làm việc.

Hắn lấy ra điện thoại di động. Trên màn hình là điểm số Đậu Cà Vỏ vừa mới được giải cấm— chín phẩy sáu phân.

Trong khu bình luận, vô số người đang reo hò, đang rơi lệ, vì câu nói “Không cần ôn hòa đi vào cái đêm đó” mà run rẩy.

Tạp chí Thế Giới Khoa Huyễn, Hiệp Hội Khoa Huyễn, liệu có thể thay đổi được điều gì?

Cao ốc Hoa Nghị tầng cao nhất, văn phòng Lý Hiên.

Ngoài cửa sổ, tuyết Bắc Bình vẫn bay lượn. Trong phòng, không khí tràn ngập hương cà phê đen vừa được pha chế.

Liễu Mỹ Trân ngồi trên trường kỷ, tay nâng chiếc chén sứ ấm áp, đầu ngón tay nàng lại có chút lạnh buốt.

Ánh mắt nàng có chút đăm đăm, không nhìn vào bất kỳ ai đối diện, mà hư tiêu lên bức họa tràn đầy ý vị trừu tượng trên tường.

Trong đầu nàng toàn bộ là giá sách trong Không Gian Năm Chiều, là khoang thuyền xoay tròn đối tiếp, là câu nói “Không cần ôn hòa đi vào cái đêm đó”.

Là Đại diện Khu Châu Á của Lionsgate, nàng tự nhận mình đã duyệt phim vô số, sớm đã tôi luyện thành một ý chí sắt đá, có thể phân tách điện ảnh một cách tinh chuẩn thành kịch bản, tiết tấu, tạp phí, điểm phát hành tuyên truyền…

Nhưng đêm qua, mới ba giờ đồng hồ trong phòng chiếu phim cá nhân, nàng đã thất thố.

Không chỉ có nàng, mà còn có vị khách ngồi cạnh nàng— người sáng lập Netflix, Reed Hastings.

“Không thể tưởng tượng nổi… Quả thực là Thượng Đế nắm máy quay phim mà chụp ra đồ vật.”

Giọng Reed phá vỡ sự trầm mặc.

Vị cự đầu Truyền Thông Lưu Trữ xuất thân từ Thung Lũng Silicon này, giờ đây hoàn toàn không còn sự tỉnh táo thường thấy khi đàm phán thương mại.

Hắn đi qua đi lại trong phòng, hai tay quơ loạn, cà vạt cũng có chút lệch lạc.

“Lý, ta nhất thiết phải thu hồi sự kiêu ngạo lúc trước của ta.” Reed đột nhiên dừng lại trước bàn làm việc Lý Hiên, hai tay chống mặt bàn, híp mắt: “Đây không phải là một bộ phim, đây là sự khuếch trương biên giới sức tưởng tượng của nhân loại… Những công thức vật lý kia, cái hố đen kia… Ôi Thượng Đế, ta thậm chí cảm thấy mình đang ở trong cái phi thuyền đó!”

Lý Hiên ngồi trên ghế da, thần sắc như thường.

Hắn rót cho Reed một chén nước, động tác không vội không chậm: “Hastings tiên sinh, đừng vội, xin hãy uống nước trước.”