-
Giải Trí: Ta Không Cuồng Hí Kịch, Ta Là Kịch Bản Sống
- Chương 448: Tổng Giám Đốc Netflix: Ta Muốn Ngay Tức Khắc, Lập Tức Liên Lạc Vị Lý Hiên Này!
Chương 448: Tổng Giám Đốc Netflix: Ta Muốn Ngay Tức Khắc, Lập Tức Liên Lạc Vị Lý Hiên Này!
Bộ phim đã kết thúc.
“Hô…”
Bên cạnh vọng lại một tiếng thở ra thật dài.
Liễu Mỹ Trân nghiêng đầu, thấy Reed Hastings đã tháo cặp kính đen xuống, đang dùng một mảnh vải nhung chậm rãi lau sạch.
Động tác của hắn rất chậm rãi, như thể đang bình ổn lại một loại tim đập kịch liệt vừa trải qua. Vị cự ngạc thương nghiệp chấp chưởng đế quốc Netflix này, vẻ mặt lúc này lại có chút… Hoảng hốt?
Không, không chỉ là hoảng hốt.
Đó là sự run rẩy của một thợ săn khi thấy được con mồi tuyệt thế.
Sắc thái phức tạp ấy, rõ ràng lọt vào mắt Liễu Mỹ Trân…
“Liễu tiểu thư.” Reed đeo kính lại, giọng trầm thấp, không còn cái vẻ khéo đưa đẩy trong những cuộc đàm phán thương vụ ngày thường, trái lại mang theo một sự nghiêm túc hiếm thấy, “Nếu là người, người sẽ chấm bộ phim này mấy phần?”
Liễu Mỹ Trân sững sờ, rồi gắng gượng nặn ra một nụ cười chức nghiệp, tính toán giành lại một chút quyền chủ động: “Hình ảnh quả thực chẳng tệ, đặc hiệu cũng là đỉnh cấp… Nhưng mà… Reed tiên sinh, thứ ta nói thẳng, xét về mảng kinh doanh, nó quá ‘nặng’.”
Nàng chỉ vào màn hình, giọng điệu cố ý bắt bẻ mấy phần: “Người xem vào rạp là để thư giãn, là để ‘tiêu khiển’ là để bỏ đầu óc ở nhà mà hưởng thụ hai giờ mát-xa thị giác. Loại phim này lại nói về Thuyết Tương Đối, lại là Không Gian Năm Chiều, cửa ải quá cao… Ngài cũng rõ, thẩm mỹ đại chúng có tính ỷ lại, bọn họ chưa hẳn chịu nổi loại xương cứng này.”
Đây từng là át chủ bài lớn nhất trong lòng nàng.
Thiết luật Hollywood: Chớ nên đánh giá quá cao trí thông minh của người xem, phải đút cho họ sự kích động đơn giản nhất, trực tiếp nhất.
Và cũng là lẽ luận nàng… tính toán để tìm ra ‘thiếu sót’ của 《Hố Đen Tử Thần》.
Tuy nhiên, Reed lại quay đầu, cặp mắt xanh lam kia giờ đang lập lòe một tia sáng sắc bén khiến Liễu Mỹ Trân thấy hoảng hốt.
“Tính ỳ? A…”
Reed cười khẽ một tiếng, trong tiếng cười không hề che giấu sự chế giễu, không phải nhắm vào Lý Hiên, mà là nhắm vào lời nói vừa rồi của Liễu Mỹ Trân, “Liễu tiểu thư, người có biết, vì sao ta có thể từ cự đầu DVD trong thời gian ngắn như vậy trở thành cự đầu truyền thông, thậm chí đã đuổi kịp lục đại công ty Hollywood phát triển trăm năm về phương diện đầu tư nghiệp vụ?”
“Gì cơ?” Liễu Mỹ Trân có chút kinh ngạc.
Đây quả thực là điều mà ngay cả lục đại công ty Hollywood cũng cảm thấy lo âu.
Vị cự đầu mang tên Netflix này, chỉ sau vài năm ngắn ngủi chuyển hình, đã trở thành nhân vật cấp cự đầu chỉ đứng dưới lục đại công ty.
Hắn liền có một bộ mạch suy nghĩ ‘Hạt Nhân’ của riêng mình.
Reed cởi một khuy áo vest, cơ thể hơi nghiêng về phía trước, cảm giác áp bách kia trong nháy mắt ập đến.
“Chúng ta lúc nào cũng ngạo mạn mà cho rằng, người xem là ngu xuẩn, là lười biếng, chỉ xứng ăn thứ chúng ta đút tới mép, chúng ta định nghĩa cái gì là hảo, bọn họ liền ăn cái đó… Đây là một loại tư duy nhàm chán lại ngạo mạn.” Reed chỉ vào thính phòng còn chưa tan hết —— Nơi đó, những khuôn mặt trẻ tuổi, tuổi già vẫn đắm chìm trong sự rung động, chẳng ai chơi điện thoại di động, chẳng ai chửi bậy, thậm chí chẳng ai cam lòng rời đi.
“Hãy xem họ.” Giọng Reed không lớn, nhưng từng chữ châu ngọc: “Đừng xem thường mỗi người ngồi ở nơi đó, người nói, bọn họ có thể hiểu được 《Hố Đen Tử Thần》 chăng? Bọn họ nhìn lên dường như đã hiểu được —— Cửa ải xem phim này, nếu như 【Dễ xem】 thì bọn họ sẽ đến xem lần thứ hai, lần thứ ba, thậm chí… xem lần thứ tư trên kênh truyền thông lưu trữ của ta.”
Liễu Mỹ Trân há to miệng, muốn phản bác, song lại thấy không lời nào để nói.
Reed nói càng lúc càng hưng phấn: “Ngươi cho người xem xem rác rưởi, bọn họ cũng chỉ có thể ăn rác rưởi. Nhưng nếu ngươi cho họ xem bò bít tết chân chính, xem loại tác phẩm nghệ thuật nâng trí tuệ cùng tôn nghiêm tình cảm nhân loại trong lòng bàn tay này —— Bọn họ sẽ dùng phương thức cuồng nhiệt nhất để hồi báo ngươi! Đây mới là logic thương nghiệp chân chính!”
“Tôn trọng.”
Reed dựng thẳng một ngón tay, nặng nề chạm nhẹ vào không khí: “Lý Hiên đã làm điều mà rất nhiều người trong chúng ta không dám làm —— Hắn hoàn toàn, hoàn toàn tôn trọng trí thông minh cùng thẩm mỹ của người xem… Hắn chẳng dùng những lời chê cười rẻ tiền cùng sự sát biên cầu để lấy lòng ai, hắn cứ dùng vật lý hardcore nhất mà tới, sự lãng mạn mức cao nhất vẫn ở đó… Hắn tin tưởng người xem có thể xem hiểu, tin tưởng người xem có thể cảm nhận được loại yêu thương vượt qua chiều không gian kia.”
“Đây chính là chân lý của ‘Khoa Huyễn Cứng’.”
Reed hít sâu một hơi, ánh mắt lần nữa nhìn về phía màn ảnh lớn, ngữ khí trở nên cảm khái khác thường: “Trong thời đại mà quang ảnh đặc hiệu đang phạm lạm, ai ai cũng vội vã ‘kiếm tiền công nghiệp hóa’ vẫn còn người dám bỏ ra 3 giờ, để giảng một câu chuyện về Lực Hút, Thời Gian và Tình Yêu…”
“Loại tác phẩm này, chỉ cần lên tuyến, cho dù là mười năm sau, hai mươi năm sau, vẫn như cũ sẽ có người lần lượt quay lại xem, đi giải tích từng ống kính.”
Nói đến đây, Reed đứng dậy, có chút nôn nóng.
Loại sự vội vàng, sự nôn nóng kia, thậm chí ngay cả lễ nghi xã giao cơ bản cũng chẳng để ý tới.
“Liễu tiểu thư, ta không đợi lễ công chiếu đầu tiên kết thúc.” Reed sải bước đi về phía hàng ghế sau: “Ta ngay bây giờ muốn gặp hắn… Dù chỉ là một tín đồ điện ảnh thông thường, ta cũng nhất định phải nói chuyện với Lý Hiên! Netflix cần một linh hồn như vậy, thế giới cần sự tôn trọng như vậy…”
Kỳ thực.
Lần này Reed tới, phần lớn là vì có chút mệt mỏi trong cuộc chiến giành miếng ăn với lục đại công ty, lại vừa lúc xem 《Ta Không Phải Dược Thần》 của Lý Hiên.
Từ 《Chôn Sống》 bắt đầu, hắn đã chú ý đến vị thiên kiêu tài hoa hơn người này, chẳng qua lúc đó chỉ dừng lại ở sự thưởng thức.
Nhưng sau khi xem 《Dược Thần》 hắn mới thật sự muốn đi một chuyến Hoa Hạ.
Đến 《Thời Đại Thức Tỉnh》 hắn đều là gặm thịt tươi —— Cái tinh thần cùng khí phách truyền thừa kia, thật sự là mê người.
Nhưng.
Kỳ thực đều dừng bước ở sự ‘thưởng thức’.
Sau khi xem xong 《Hố Đen Tử Thần》 Reed cảm thấy, lần này, không thể dừng bước ở việc nhận biết vị anh hào trẻ tuổi này.
Liễu Mỹ Trân cứng đờ ngồi tại chỗ, nhìn theo bóng lưng Reed.
Nàng nghe thấy Reed dùng chiếc điện thoại gọi trực tiếp cho Hàn Bình, bằng giọng tiếng Anh mang khẩu âm kiểu Mỹ: “Hàn tiên sinh! Làm ơn bây giờ liền giúp ta dẫn tiến một chút! Ta nhất định phải nói chuyện với đạo diễn Lý Hiên! Liên quan đến bản quyền truyền thông lưu trữ toàn cầu, liên quan đến hết thảy!”
Đó là một loại khát vọng đã hoàn toàn không còn che giấu.
Là trực giác của tư bản đối với sự khan hiếm của tư nguyên đỉnh cấp, càng là sự tán thành đối với thái độ “tôn trọng người xem” này.
Ngón tay Liễu Mỹ Trân ghì chặt vào da ghế, đốt ngón tay trắng bệch.
Mới vừa rồi, nàng còn châm chọc bộ phim này trong lòng, còn tính toán dùng tiêu chuẩn của chính mình để thẩm phán nó, cảm thấy nó không đủ “thông tục”.
Thế nhưng là thứ khoa huyễn cứng này.
Vốn dĩ chẳng thể thông tục được.
Vốn dĩ đã là thứ có ngưỡng cửa xem phim, đề tài của nó đã mang cá tính như vậy.
Nhưng giờ đây, Reed Hastings, người đại diện cho hướng gió giải trí tiên phong nhất phương Tây.
Thái độ của hắn… Đại diện cho hết thảy.
Dù nàng có nghĩ cách bù đắp đến đâu, dù nàng có muốn tự thôi miên đến đâu, sự thật cũng giống như một cái tát phiến vào mặt nàng:
Kẻ xem người xem là ngu xuẩn, cuối cùng tự trở thành ngu xuẩn.
Kẻ tôn trọng người xem, sẽ đoạt được toàn thế giới.
“Thật sự là… không một chút tính khí nào vậy.” Liễu Mỹ Trân thấp giọng nỉ non một câu, âm thanh khẽ đến nỗi chỉ có mình nàng có thể nghe thấy, mang theo vài phần khổ tâm, cũng mang theo vài phần thanh thản sau cùng đã nhận rõ hiện thực: “Vừa rồi ta còn điên cuồng bù đắp cho bản thân, thật sự là một thằng hề, là đại biểu Châu Á ta, cớ sao lại chẳng nhìn ra chất lượng của bộ phim này cơ chứ…”
Đơn giản là không muốn thừa nhận sự ngạo mạn của chính mình sụp đổ mà thôi.
…
“Vừa rồi Reed Hastings, chủ tịch Netflix đã gọi điện thoại tới, muốn cùng ngươi thảo luận vấn đề bản quyền.”
Lúc này Hàn Bình cũng vẫn còn trong sự hoảng hốt.
Vốn dĩ còn chưa thoát khỏi sự rung động của bộ phim.
Kết quả chủ tịch Netflix đã gọi điện thoại trực tiếp đến bàn về chuyện bản quyền.
Doanh thu phòng vé, thành tích, thành tích dư luận đều còn chưa hoàn toàn đi ra.
Trực tiếp gọi điện thoại đến tìm mua bản quyền.
Đây là lần đầu tiên Hàn Bình gặp phải…
Trước đó Hollywood muốn bản quyền tác phẩm Hoa Hạ, đều là đủ loại ước định a, tinh toán sư a, khảo sát a, những thứ lộn xộn kia…